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La Démocratie de la culture 


Le socialisme entreprend une révolution dans toutes les structures de la vie sociale 
et culturelle et rend possible une nouvelle expérience humaine. En Roumanie, la révo- 
lution socialiste, la transformation socialiste dans la période de grande créativité 
inaugurée par le IX° Congrès du parti a changé d’une manière radicale non seulement 
l'aspect extérieur mais aussi le paysage spirituel de la patrie. Les grandes vertus cog- 
nitives et l'énorme énergie créatrice ont été mises à l’œuvre. Dans la sphère de la 
culture on peut facilement, remarquer ces changements, dans deux directions: la 
direction horizontale de l'espace social extensif et du niveau institutionnel:(ces endroits 
où «il ne se passait jamais rien » ont disparu) et la direction verticale des aspirations 
et des accomplissements de l’homme, dans le sens de l'amélioration de la qualité 
et de l'altitude philosophique de l’idéal culturel. 

On peut envisager ces problèmes de plusieurs points de vue. L'un, particulière- 
ment productif, est celui de la démocratie de la culture. 

Dans un certain sens, des cultures démocratiques ont existé aussi dans les autres 
régimes, même dans les sociétés basées sur l’esclavage (la démocratie athénienne 
au V° et au IV° siècles); les démocraties modernes de type capitaliste sont aussi com- 
patibles avec certains aspects démocratiques de la culture. Une culture démocratique, 
dans le sens ancien du mot, est la culture qui, en dépassant, plus ou moins, les limites 
étroites, rigides (de caste) d’une infime minorité aristocratique, conservatrice, sup- 
prime les barrières légales d'accès à la culture de tous les citoyens. Tout procès de 
démocratisation de la vie sociale (objectif constant que la classe ouvrière se propose 
d'atteindre) implique aussi une démocratisation de la culture. Ce n'est pas le cas 
d’insister ici sur les limites de la démocratie bourgeoise en général. Nous devons 
souligner pourtant que cette démocratie agit seulement dans les structures et les 
mécanismes politiques et juridiques de la vie sociale. Elle ne peut être, dans le vrai 
sens de ces notions, ni une démocratie sociale, économique, ni une démocratie du 
travail et de la culture. Aussi est-il nécessaire de distinguer entre la culture démocra- 
tique (les aspects démocratiques de la culture, tels qu'ils se manifestent dans les 
pays capitalistes développés) et le système authentique, intégral, de démocratie de 
la culture, qui n’est compatible qu'avec la société socialiste, l’humanisme révolution- 
naire de la nouvelle civilisation, avec la hiérarchie des valeurs qui lui est propre. Cette 
société permet des relations nouvelles de solidarité et de collaboration axiologique 
entre le dcmaine politique et le dcmaine culturel. On ne peut édifier le socialisme 
sans l'appui des conquêtes de la science, de la fonctionnalité des valeurs en général 
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(scientifiques, morales, esthétiques), sans transformer d'une façon opérative et efficace 
les valeurs de la culture en biens de la civilisation: la culture ne peut connaître un 
essor significatif sans se proposer une finalité civilisatrice. 

Il est évident que, dans les conditions de la civilisation contemporaine, tout 
effort de modernisation, tout progrès important ne peut être conçu en dehors de la 
recherche scientifique, de la mise en pratique des recherches de pointe dans les divers 
domaines de la production. Mais un problème grave du monde contemporain est celui 
de la rupture qui s’est produite entre la connaissance et l’évolution des choses, évolution: 
qui aboutit à des moyens techniques d’action des plus perfectionnés et sophistiqués, 
susceptibles de transformer la Terre en un-énorme jardin ou de la-détruire. Une telle 
rupture ne peut être dépassée que dans une société pour laquelle l’homme (l'homme 
comme individualité, mais aussi les collectivités humaines) devient la suprême valeur ; 
en avançant des projets et des stratégies humanistes du développement, cette société 
met en œuvre toutes les valeurs de la culture. 

Dans ces conditions, la démocratie de la culture n’est point une annexe marginale 
du système social; elle représente, d'une manière complémentaire et solidaire à la: 
démocratie économique, sociale et politique, le mode de fonctionnement de notre 
société. L'accès sans discrimination aucune au domaine des valeurs et l'égalité idéolo- 
gique et axiologique de tous les membres de la société, effet de l’homogénéisation 
accrue, ne sont pas une uniformisation spirituelle et morale, mais, au contraire, la 
création de toutes les conditions nécessaires à l’homme pour former son individualité, 
pour développer sa personnalité. 

Autrement dit, la démocration de la culture ne s'applique pas seulement à élargir 
le champ des possibilités culturelles des citoyens, à augmenter la « consommation » 
des biens culturels. Il s’agit, en réalité, d’un système vaste et complet d'institutions, 
de biens et de relations culturelles, concernant tous les aspects possibles de la vie 
culturelle: formes, contenu, sous-systèmes de valeurs, participation, assimilation, 
création de biens spirituels; tous ces aspects s'organisent selon une vision politique 
unitaire, compréhensive, prospective et scientifique. 

La démocratie de la culture a toujours un caractère multilatéral; elle organise 
le système social global et tous ses compartiments du point de vue des relations entre 
l'individu et la société, entre les intérêts et les besoins de la société et ceux de l’indi- 
vidu. Le principe de la participation directe de tous les citoyens à la vie culturelle de 
la société est réévalué dans la perspective du développement complexe de la personna- 
lité en tant que but essentiel de tous les actes de civilisation. 

De ce point de vue, la démocratie suppose l'existence d’un triple horizon: de 
la connaissance, des valeurs et de l’action. L’horizon de la connaissance implique, 
en tant que sujet du progrès démocratique, l’homme actif et conscient, individualité 
distincte avec un niveau de connaissances professionnelles et de culture générale en 
plein développement. Pour participer d’une façon efficace et productive à l'action 
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démocratique, surtout dans la sphère de la culture, il n’est pas suffisant d’avoir un 
système institutionnel très vaste; tout dépend de l’homme, de sa formation idéologique 
et morale, du niveau de ses connaissances. Le sujet permanent de la démocratie de 
la culture doit connaître non seulement les problèmes de politique de la culture et 
d’idéologie du parti, mais aussi des problèmes culturels spécifiques, dans certains 
domaines. 

L’horizon axiologique de l’homme politique — dans le socialisme, tout citoyen 
participant au procès démocratique est homme politique — est toujours une nécessité. 
Aussi, la politique est-elle un terrain fertile pour la genèse et le mouvement des valeurs. 
La révolution spirituelle profonde que le socialisme entreprend réside justement dans 
cette fusion des valeurs avec l'existence humaine, ce qui ne veut pas dire seulement 
consommation culturelle, mais aussi, et surtout, participation à la connaissance, création 
et socialisation des valeurs dans le cadre d’une praxis culturelle de grande ampleur. 

L'horizon de l’action et de la création est intégré de manière organique au sys- 
tème de la démocratie culturelle socialiste. À mesure que le pays tout entier devient 
un immense laboratoire de création du nouveau, de développement de l'univers des 
valeurs, on assiste à une révolution de l’espace intérieur de la conscience et à une 
augmentation du besoin effectif de connaissance et de valeurs de la société. C'est 
la symphonie. du travail libre qui produit tous les biens, matériels et spirituels, et 
dont le résultat essentiel est justement cette âme belle, honnête et digne, la joie du 
travail bien fait, la bonté, l'humanité, le nouveau visage du pays et de l’homme. 

Ce sont les attributs du Festival national « Hymne à la Roumanie », qui est une 
grande fête de notre spiritualité, le plus ample mouvement de la démocratie de la 
culture..et de la création, fête de la: joie. spirituelle et de la plénitude humaine. Voilà 
ce qu’en dit le chef du parti et de l’État, le camarade Nicolae Ceausescu: « En expri- 
miant avec force le démocratisme de notre société, de la nouvelle culture socialiste 
ce la Roumanie, le festival s'est distingué comme un cadre vaste de manifestation 
ron seulement des écrivains et des artistes de profession, mais aussi des talents artis- 
tiques du peuple, des ouvriers, des paysans et des intellectuels, qui désirent s'affirmer 
dans le domaine de l’art, développer leur personnalité sur tous les plans, apporter 
leur contribution à l'enrichissement permanent de notre patrimoine spirituel. Le 
festival a prouvé encore une fois, d’une façon éclatante, le génie créateur de 
notre peuple, sa sensibilité artistique, ainsi que sa capacité de combiner harmonieuse- 
ment la tradition de l’art millénaire dont il a hérité avec l’activité de création inspirée 
par les grandes réalisations révolutionnaires qu'il accomplit aujourd’hui, librement, 
sous la direction du parti, par les nouvelles réalités de notre patrie socialiste. 

Les résultats obtenus aux manifestations antérieures témoignent, en valorisant 
l'énorme potentiel créateur de la nation, des possibilités vastes de participation que 
le festival offre à tous ceux qui désirent mettre en œuvre leurs aptitudes artis- 
tiques, leurs talents. Le sujet de l’action culturelle est lui-même une personne com- 
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plexe, à la fois récepteur et créateur, bénéficiaire et producteur de valeurs. Autrement 
dit, le développement d'un climat d'activisme culturel authentique, d'une politique 
culturelle, d'un système de pédagogie sociale, réalise autant d'éléments concrets, 
viables et perfectibles de démocratie culturelle. Ainsi disparaissent les ruptures entre 
la sphère de la culture, de l’art, d’une part, et celle de l’activité pratique, de l'autre. 
« Dans notre conception, le procès d'éducation et de culture fait partie intégrante 
de l’activité productive du travail libre» — dit le président Nicolae Ceausescu — 
« de l’activité quotidienne. Ce n'est que dans ce contexte que l'homme nouveau peut 
se former, l'homme qui construit la société socialiste et communiste, maître de sa 
destinée, vrai révolutionnaire dans tous les domaines d'activité. On ne peut édifier 
le communisme sans trancher fermement avec le conservatisme dans tous les domaines, 
sans promouvoir le nouveau dans le travail, la production, l’agriculture, les transports, 
l'art, la culture ». 

Ce n'est pas une « démocratie des talents », dans le sens de l’égalisation et de 
l'uniformisation des individus, mais une démocratie des conditions et une stratégie 
humaniste du développement — ce qui assure l'accomplissement de chacun selon 
ses propres aptitudes, ses talents, sa compétence; nul talent ne doit se perdre, chacun 
peut, selon ses moyens, aider à l’embellissement de la vie. 

La civilisation socialiste est la première civilisation de l'histoire qui sache apprécier 
les génies et les talents, qu'elle rend maîtres et explorateurs des grandes ressources 
créatrices du peuple. Cette nouvelle civilisation sait apprécier l'homme à sa juste 
valeur et l'humain dans ses meilleurs accomplissements. La personnalité elle-même 
marque une étape qualitativement supérieure de l'humain du point de vue de la liberté 
intérieure, de la capacité productive, des pouvoirs créateurs psychiques et spirituels. 


AL. TÂANASE 


Prosateur, scénariste, réalisateur de films, apprécié 
par le large public aussi bien que par la critique de 
spécialité, FRANCISC MUNTEANU (né en 1924) 
débute avec le recueil de nouvelles Lenta (1954) et, 
la même année, avec le roman Dans cette ville sur 
le Mures (édition revue en 1971). II publie ensuite 
des récits (Hôtel Tristesse — 1957; Le Ciel com- 
mence au troisième étage — 1958; Mon ami Adam — 
1962; Le Testament — 1972, etc.) et plusieurs romans 
dans lesquels il s’intéresse surtout aux réactions des 
gens confrontés à des circonstances historiques déci- 
sives ou à des moments-limites de leur existence: Les 
Statues ne rient jamais (1957), Terra di Siena (1962), 
Les Grues ne naviguent pas à la boussole (t. I — 
1981; t. II — 1983), Le Barrage (1986), Sonate 
en ré majeur (1987). 


FRANCISC MUNTEANU 


LE BARRAGE 


(extraits) 


(...) SI L’ON EÛT DEMANDÉ à Borza quelle avait été sa plus grande 
réalisation depuis le commencement des travaux dans le massif du Retezat, 
il eût répondu sans trop hésiter: « La garderie d'enfants de la Colonie d’en 
bas ». Cette réponse aurait été peut-être aussi une conséquence des grosses 
difficultés qu’il avait eu à surmonter lorsqu'il avait construit la garderie. 
La Banque d’Investissements lui avait maintes fois reproché d'avoir entamé 
des travaux qui, d’après le plan, n'étaient prévus que pour la deuxième 
année du quinquennat. 

— Inutile de vous acharner ! avait alors répondu Borza à la légion 
d’inspecteurs et de contrôleurs qui avait inondé Rîul Mare. Les ouvriers 
qui ont des familles vont quitter le chantier. 

— Embauchez des célibataires. 
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Les fonctionnaires s’imaginaient que, chaque jour, un millier d'hommes 
faisaient la queue devant le siège de la direction et qu’il n’v avait qu’à choisir, 
parmi eux, ceux dont on avait besoin. Borza leur avait montré le parc des 
véhicules: . 

— Tenez, dit-il, j'ai huit cents camions à benne. À présent, trois cents 
d’entre eux restent sur place, faute de chauffeurs. Sur les cinq cents camions 
qui circulent, plus de quatre cents ont des chauffeurs mariés. Ici, à Riul 
Mare, dès que tombe le soir, les gens ne peuvent sortir nulle part: pas de 
théâtre, pas de cinéma, pas de clubs, pas de boîtes de nuit. Les hommes 
rentrent chez eux, chez leurs femmes. Les femmes des chauffeurs travaillent, 
elles aussi, sur le chantier: au déchargement des briques, ou bien dans les 
cantines, ou ailleurs. Qu'est-ce qu’on fait alors de leurs enfants? Qu'est-ce 
qu’on fait de la génération qui naît sur le chantier, qui n’y voit, jamais, 
que travail et sueur? Qu'est-ce qu’on fait de cette génération qui édifiera 
le communisme en Roumanie? Faut-il laisser ces enfants seuls, à la maison, 
ou bien à jouer dehors, dans la boue? Ne faut-il pas avoir soin d'eux, les 
éduquer ? 

— Votre tâche, à vous, est de construire une centrale hydraulique. 

— Mais pour qui donc? 

— Pour le pays! 

— Vous, vous êtes probablement très fort en économie mais, permeltez- 
moi de vous le dire, vous ne vous y connaissez pas, en politique. Les enfants 
qui naissent sur ce chantier ne représentent-ils pas le pays”? 

Les fonctionnaires de la Banque d’Investissements continuaient de 
lui recommander d'engager des célibataires. Ils le faisaient comme s'ils n’a- 
vaient pas su que le manque de main-d'œuvre était, sur un chantier, quelque 
chose de chronique. Au besoin, on embauchaiïit même des hommes sans aucune 
qualification spéciale. Ceux qui s’habituent aux chantiers, vont d’un chantier 
a l’autre, ils y fondent leur famille, leur foyer. Ce sont; d’ailleurs, les hommes 
les plus précieux. Qui plus est, il v avait à la €Cenitralé, il y avait même 
au Ministère et à la Banque notamment, des personnes qui ne savaient pas 
que les ouvriers travaillant à la construction d'une centrale hydraulique 
devaient avoir une qualification toute spéciale. Ainsi, ceux qui, initialement, 
avaient construit les routes allaient plus tard travailler à la construction du 
barrage, des tunnels d’amenée, de la centrale souterraine. Les bureaucrates 
semblaient ignorer que c’étaient les mêmes ouvriers du chantier de Riîul 
Mare qui avaient construit les centrales hydrauliques de Bicaz, Arges, Some- 
sul Cald ... 

En dépit des protestations, écrites et verbales, Borza avait commencé 
la construction de la garderie d'enfants parallèlement avec celle des colonies. 
En moins de deux ans, plus de quatre cents enfants étaient nés dans le Rete- 
zat. En vain les fonctionnaires de la Centrale et de la Banque d’Investisse- 
ments avaient-ils envoyé des circulaires et des instructions menaçantes: 
Borza avait commandé à « Faiïanta », là faïencerie de Sighisoara, des lavabos 
sous-dimensionnés et avait fait fabriquer dans les ateliers de menuiserie, 
en dehors des coffrages, des meubles pour les petits. 
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De tels ordres et instructions ayant pour but de faire ajourner la cons- 
truction de la garderie d'enfants étaient arrivés même après que celle-ci 
fut inaugurée. Personne, parmi les non initiés, ne savait d’où étaient sortis 
les tapis, les rideaux, les draps pour la garderie. Borza n’avait soufflé mot 
au sujet de leur provenance et, à chaque fois que l’on en venait à en parler, 
il changeait de sujet. C'etait toujours lui qui avait eu l'initiative d'engager 
des enseignants compétents et d'introduire des classes d'anglais. 

Borza inspectait la garderie chaque jour, et il etait rare qu’il manquât 
de le faire: de cette garderie, il en avait rêvé à Bicaz, à Arges, à Somesul 
Cald. Les enfants le connaissaient, ils lui parlaient comme on parle à un ami 
plus grand, ils se jetaient dans ses bras et partageaient leurs biscuits avec lui. 


BORZA entra dans la garderie par la porte de service qui donnait sur 
la cuisine, et traversa le corridor des douches. Il s’entendit appeler: 

— Tonton Mihai... Tonton Mihai... 

Borza repéra la direction d’où venait la voix grêle et entra dans une 
salle d’eau. 

Il v découvrit, à cheval sur un pot, le petit garçon de Mares, le monteur 
électricien. ‘Quelques jours auparavant, il avait accompli ses trois ans, et 
on l’avait fêté dans le réfectoire de la garderie. Sa mère avait voulu le bichon- 
ner, aussi lui avait-elle coupé les cheveux aux ciseaux mais, comme elle 
n'était pas du métier, elle lui avait fait des escaliers dans les cheveux et 
c'etait comme ça qu’il avait fait son apparition à la fête. Avec, en plus, ses 
oreilles en chou-fleur, Miticä ressemblait à un épouvantail. 

— Comment ça va, Mitic4? Qu'est-ce qu'il y a? 

D'habitude, Borza avait avec Miticä des discussions très importantes, 
très graves. C'était un enfant sensible, aux veux vifs, au regard profond, 
d'homme mûr, et il posait des questions sérieuses: 

— Quand est-ce qu'il finit, ce chantier, tonton Mihai? 

— Dans cinq ans environ. 

— Et, dans cinq ans, j'aurai quel âge? 

— Quelque huit ans. 

L'enfant demeura pensii. 

— C'est vrai qu’à huit ans les enfants ne pleurent plus”? 

— Qui, Miticä, c’est vrai. 

— Alors, c’est bien. 

— Pourquoi? 

— Parce que Je ne voudrais pas pleurer quand nous nous séparcrons. 

À cheval sur son pot, Miticä semblait se concentrer. 

— Pourquoi m'as-tu appelé, Miticà? 

— Pour vous annoncer que je ne pourrai pas participer à la répétition. 
Je suis occupé. | 

Borza ne sourit pas; il voulait faire croire au gamin qu'ils discutaient 
d’égal à égal. 

— Ça va, Miticä. Mais tu vas peut-être terminer ton travail et tu pourras 
venir. 
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— Je ferai de mon mieux. 

Borza ne sourit qu’au moment où il s’engagea de nouveau dans le corri- 
dor. C’était une bien étrange génération que celle-ci, qui avait grandi devant 
Ja télé. C'était une génération beaucoup plus précoce, plus informée, plus 
confiante en soi. Parfois, en discutant avec les petits, à la garderie, il était 
stupéfait de leurs connaissances. Les enfants employaient des termes qu’il 
n'avait, lui, appris qu’à la faculté. Une fois, un petit garçon de quelque huit 
ans lui avait démandé s’il savait que l’espace et le temps sont matériels. 

— Où as-tu appris ces mots? lui avait demandé Borza, tout étonné. 

— Je les ai entendus à la télé. 

— Et tu sais ce que cela veut dire? 

— Oui, je sais. 

— Alors, dis-moi ce que c’est que l’espace. 

L'enfant demeura pensif, cherchant ses mots. 

— L'espace, dit-il, c’est tout: le réfectoire et le vide, jusqu'aux étoiles, 
et les nuages et tout ce qu’il y a au-delà des nuages. 

— Bravo ! Et le temps, c’est quoi? 

— C’est la montre. 

— La montre n’est qu’un instrument qui mesure le temps. Mais qu'est-ce 
que le temps que mesure la montre? 

— Ça, je ne sais pas. 

Même un intellectuel éprouverait peut-être de l'embarras à répondre 
à eette question. Les plus perspicaces pourraient même donner cette formule: 
«l'intervalle entre .deux événements successifs ». Évidemment, cette réponse 
serait toujours incomplète par rapport à l’élégante définition du temps à 
laquelle a abouti la physique. Mais le fait qu’il y avait là, à Rîul Mare, des 
enfants d'ouvriers, qui retenaient et employaient les mots « temps » et «es- 
paee », c'était déjà une preuve de civilisation. De telles notions sont pour 
quelque chose dans la formation du caractère: les enfants deviennent plus 
lucides, plus sensibles. À la veille d’une fête, Miticä avait demandé à Borza 
si, au cas où il deviendrait électricien lui aussi, on l’engageraïit 1à ou travail- 
lait son père. 

— Bien sûr, Miticä Mais, au fond, pourquoi veux-tu travailler tou- 
jours aux Montages électriques ? 

— Je voudrais faire plaisir à maman. 

— Mais ta mère n’aime pas le lieu de travail de ton père ! 

— Je sais: mais je crois pouvoir le lui faire aimer. 

— Comment ça, Miticä? 

— Je rentrerais à la maison avec papa et nous apporterions deux salaires. 
C'est ce que disait maman: ah, Mares, si tu avais deux salaires, nous pour- 
rions joindre les deux bouts. 

Dans le réfectoire, Stela l’accueillit, radieuse. Elle était toujours émue 
en présence de Borza: la tête penchée sur la gauche, elle ne savait que faire 
de ses mains. Borza lui dit en la prenant par les épaules: 

— Mais, dis donc, tu es belle, toi, même au travail ! ... 

Stela, gênée, ferma les yeux, et changea de sujet: 
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— Vous ne vous imaginez même pas comme Je suis heureuse que vous 
SOYeZ VENU. " 

— Va, trêve de flalterie. J’ai dit que tu es belle. 

Stela baissa son regard. 

— Vous voulez me faire rougir, camarade directeur. 

Borza la regarda longuement, pour voir si vraiment elle rougirait. 

— ‘Tant qu'une jeune fille rougit, tout est pour le mieux. Dommage 
seulement que lu sois un peu sotte. 

Stela releva la tête et soutint le regard de Dorza. $Ses lèvres entrouver- 
tes laissaient voir ses dents blanches, humides, qui brillaient. 

— Je sais à quoi vous failes allusion. Vous croyez que je ne veux pas 
me marier, moi. Mais, qu'est-ce que je peux faire si, jusqu’à présent, personne 
ne ma demandée? 

Ce n’élait certainement pas d’elle que dépendait son mariage. Il fallait 
quelqu'un qui veuille l’épouser. Voilà, depuis deux ans qu’il connaissait 
Gina, sa secrélaire, ceile-ci n’avait cu qu’un Seul désir —se marier. Elle 
avait déjà de l'expérience et se permettait de se tromper. Tandis que la 
jeune fille qui <e trouvait devant lui serait désespérée si quelqu'un abusait 
d'elle. De toute façon, si elle voulait qu’on la vit, elle devait se faire voir. 
Non à la façon de Gina mais, quand même, les candidats au mariage de- 
vaient la connaitre. Car, Stela, par peur, par manque d’expérience, restait 
cachée dans la garderie où seuls venaient des hommes mariés. Après les 
heures de travail, elle se renfermait avec ses livres dans sa chambre, dans la 
colonie. 

— Est-ce ma faute si personne ne me demande en mariage? répéta-t- 
elle sa question. 

— Bien sûr que oui! On ne fait de demande en mariage qu'après dix 
heures du soir et toi, à cette heure-là, tu dors ! Je suis certain que tu baisses 
même les stores et que tu fermes ta porte à clé. 

La jeune fille se mordit les levres avec dépit. En ce moment, elle sem- 
blaït encore plus belle: ses grands veux verts avaient un éclat étrange, ses 
pupilles s’étaient dilatées. (...) 

— Vous avez dit que vous aviez trouvé pour moi un garçon. Qui est-ce ? 
J'espère qu'il ne s’agil pas de votre chauffeur. 

Cette réplique le fâcha. N’aurait-elle donc pas compris qu’il voulait 
vraiment l’aider? Il ne lui fit cependant aucun reproche. 

— Non. Desu ne fera pas un bon mari. Du moins, pas tour toi. 

— Je m'en étais aperçue. 

Borza eut un tressaillement. Son chauffeur aurait donc rôdé, en quête 
d’une bonne fortune même dans la garderie ! Ce Desu, qui savait s’y prendre, 
était bien capable d’embobiner une fille comme Stela, abuser d'elle. 

— Est-ce qu'il a essayé de te faire la cour? 

Stela commença à regretter d’avoir amené la conversation sur cet 
homme. 

— Non. Il est passé une fois par ici et il a voulu parler philosophie 
avec moi. Il m'a demandé si je savais ce que c’est que le bonheur. 
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— J'espère que tu l’as flanqué dehors. 

— Je l’ai simplement invité à s’en aller. Mais qui est le garcon que 
vous m'avez trouvé? 

Cette question mit Borza dans l'embarras. Son front se couvrit de 
rides. 

— Je ne le connais pas encore, avoua-t-il. I] doit arriver dans quelques 
jours. C’est un stagiaire que l’on nous envoie. Tu l’occuperas. 

— Ici, à la garderie? 

— Mais qu'est-ce qu'il pourrait faire ici? Laver le plancher? C’est 
un ingénieur, que diantre ! I] vient travailler sur le chantier. Moi, je te le 
présente et c’est tout. 

— Et s’il est laid? 

— Un ingénieur hydrotechnicien ne saurait être laid ! Il chercha une 
cigarette dans sa poche et l’alluma. Ça va, le programme? 

— I] vous plaira, camarade directeur. J’ai même une soliste. 

— Ça veut dire que nous pourrons organiser même des tournées avec 
ton ensemble. Vraiment, tu me rends curieux. 

— C'est pour ça que je vous ai invité à la répétition. 

Elle battit des mains et un rideau dévoila en s’écartant la scène dressée 
sur une estrade. On ne voyait qu’un piano dont un pied s’appuyait sur quel- 
ques briques. L’arrière-plan représentait un barrage: c'était l’œuvre du 
peintre en titre du chantier — un serrurier qui, à ses heures perdues, immor- 
talisait des épisodes de la construction de la centrale hydraulique. Il igno- 
rait encore les lois de la perspective, bien qu'il eût eu quelques expositions 
dans divers fovers culturels. Märeus se présentait « peintre naïf » et dépen- 
sait une partie de son argent pour acheter des tubes de peinture. 

© Un instant plus tard, le professeur de musique — une femme d'âge, 
osseuse, les cheveux ramassés en chignon — apparut sur la scène. Elle était 
vêtue sobrement, de noir, avec un grand col rabattu en velours — on eût 
dit un personnage d’une autre époque. Elle se mit au piano et commenca 
à jouer une mélodie sautillante, que l’on avait maintes fois entendue à la 
télé, aux émissions pour enfants. Les enfants sortirent des coulisses en pas 
de danse: ils tenaient à la main toute sorte d'outils, fabriqués dans les ate- 
liers de menuiserie du chanteir. Au cours du programme, les interprètes utili- 
saient les outils au hasard: celui qui tenait un râteau bêchaïit, un autre utili- 
sait la bêche comme marteau. D’abord, Borza trouva leur maladresse amu- 
sante, ensuite 1l s'énerva. 

— C'est à qui, cette idee d’oulils? 

— À l’instructeur culturel, lui répondit Stela tout bas, de peur de ne 
pas déranger le programme. 


— S'il revient, chasse-le ! Ces enfants auront tout le temps pour utiliser 
des outils. Moi, je préfère voir leurs petites mains. Est-ce que tu as des 
enfants? 

.Stela porta la main à sa bouche et répondit, tout effrayée: 

— Mon Dieu ! 
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— Oh, j'avais oublié. Toi, tu rougis encore. Qu'est-ce qu'il y a encore 
au programme ? 

— Des récitations de poésies, des danses populaires et un tableau 
vivant. 

— Tu disais avoir une soliste. 

— Oui. C’est elle qui clôt le programme. Voulez-vous l’entendre ? 

— Si elle es si formidable que tu m'as dis, je veux bien. 

Stela battit des mains et les enfants quittèrent la scène. 

— Sofica, c’est à toi maintenant ! 

Sofica apparut sur la scène —dodue comme un ballon, vêtue d’une 
petite mini-jupe qui, lorsqu'elle se penchaït, laissait voir sa petite culotte 
à pois. Accompagnée du professeur de musique, elle attaqua une chanson: 

— «Ton sourire m'a plu 

Depuis le jour où je t’ai vu...» 

Dans sa bouche, ce texte acquérait une valeur nouvelle, comique. (. ..) 

Avant que Borza ne partit, Stela lui avoua pourquoi elle avait insisté 
qu'il vint à la répétition. 

— Je me doutais bien que tu ne m’avais pas appelé uniquement pour 
me faire savourer le spectacle des enfants. Combien d’argent est-ce qu'il 
te faut? 

— Voilà, il s’agit d’acheter six costumes nationaux et dix pantalons 
pour le chœur des garçons. 

— Ce n’est pas le nombre de costumes qui m'intéresse, mais le montant 
des frais. 

— Eh bien, un costume national confectionné à la coopérative de 
Hateg ... 

— Écoute, moi, je ne sais pas faire des multiplications. Dès que tu 
auras connu le montant, tu viendras me voir. 

— Mais je le connais déjà. 

— Alors, pourquoi tant de detours? 

— C'était pour que vous n’alliez pas croire que nous gaspillons l'argent. 

— Le montant, te dis-je! 

— Trois mille deux cent cinquante. 

— Mets ça par écrit, fais-le signer par le directeur de l’école et va au 
comité syndical. Eux, ils vont s’opposer, mais n’aie pas peur. Tu les per- 
suadera. Et si quand même ils te refusent, dis-leur que tu as parlé avec moi 
et que j'ai été d'accord. Mais J'aimerais savoir que tu as obtenu l’argent par 
ton propre pouvoir de persuasion. 

BORZA GRAVISSAIT l'escalier en bois de la baraque, s appuyant 
à la rampe. À cause de la fatigue, il butait contre les degrés et recommençait 
la montée en fléchissant les genoux, comme s’il eût fait un grand effort. 
Voilà, pensa-t-il, encore un jour de passé. Et puis, quoi? —lui vint à l’es- 
prit, comme une réaction spontanée. C’est le sort des jours que de passer, 
et non seulement le leur: les mois passent, les années passent aussi. Au fond, 
qu'est-ce que « passer » veut dire? Cet émiettement de l’éternité en années, 
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jours et heures n’est qu’une invention humaine. Combien est-ce que ça 
peut-faire, une demi-éternité? Le calendrier égrène les mois — toujours 
les mêmes, et pourtant toujours différents ... Où etait-il, ce mois de mai 
où il avait connu Irina? Il éprouvaïit du dépit à perdre <on temps en consi- 
dérations philosophiques à la noix: mais ce qui le dépitait davantage, chaque 
soir, c'était de retrouver, quand il rentrait du travail, l’appartement qui 
sentait le renfermé. Une fois seul, chez lui, il devenait maussade: les soucis 
l’accablaient et un étrange pessimisme s'’emparait de lui. Si ceux de la 
Centrale ou de la Banque avaient été malins, ils l’auraient cherché de nuit, 
chez lui, et ils l’auraient sans doute persuadé de ne pas commencer la con- 
struction de la garderie d’enfants sans les approbations nécessaires. S'il 
ne l’avait pas construite, il n’aurait pas eu toutes des discussions, ces soucis, 
et cette irritation qui couvait en lui. Et pourtant, le matin, quand il voyait 
les rayons du soleil se glisser entre les rameaux veloutés des sapins, quand 
il voyait les groupes d’enfants qui riaient dans la cour de la garderie, il ou- 
bliait les bureaucrates de la Banque et leurs sommations, et il était persuadé 
que, si tout avait été à refaire, il s’y serait pris de la même manière: il aurait 
devancé la construction de la garderie, de l'hôpital et des salles de spec- 
tacles. Il était également persuadé — bien qu’il n’en eût jamais parlé — 
que le premier secrétaire du département l’approuvait. Il s’en était rendu 
compte le jour où un marmot dont le père était charretier avait coupé le 
ruban, inaugurant la garderie. Le regard du premier secrétaire brillait de 
joie et il avail applaudi avec autant d'enthousiasme que les parents des 
enfants. | 

Il entra et alluma: la cuisine-chambre à coucher l’attristait outre 
mesure. On devinait, on sentait l’absence d’une femme ; le réchaud électrique 
sur le fourneau à gaz, les tasses de café sales, la serviette jutée sur le dossier 
d’une chaise le déprimaient. Chaque soir, il prenait des décisions catégori- 
ques en ce qui le concernait: il ferait le ménage, ou bien il appelerait une 
femme de la cantine et lui ferait faire la vaisselle et passer un coup de chiffon. 
Mais, pendant le jour, il oubliait sa maïson, ses problèmes dépourvus d’im- 
portance. Seul Zaharia, à chaque fois qu'il passait le voir, le grondait: 

— C’est honteux pour quelqu'un qui a construit trois centrales hydrau- 
liques que de vivre dans une misère pareille. 

À de telles remarques, Borza répondait rudement: 

— Tu es venu discuter de mes chaussettes sales ou bien du fucl? 

Zaharia faisait semblant de ne pas remarquer le ton aggressif: 

— Nous ne pouvons de toute facon pas résoudre le problème du fuel. 
Mais faire un peu Île ménage ici, ça — nous le pouvons. 

Borza s’esquivait toujours d’une manière élégante: il versait de la 
vodka dans les verres et ils prenaient l’engagement solennel de ne plus dis- 
cuter ni du chantier, n1 de leur vie privée. 

— Et l’on boït sans mot dire, comme des muets? 

— Non, aujourd’hui, nous allons parler cinéma. Est-ce que tu as vu 
Le Pouvoir et la Vérité? 

— Oui. Ça m'a beaucoup plu, seulement ... 
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—- Seulement ... 7? 

— Voilà: le pouvoir, on le voyait bien. La vérité...eh bien, il v 
aurait eu encore des choses à dire... 

— C’est bien normal. La vérité, c’est quelque chose de relatif. Ea vérité 
d'aujourd'hui peut être, demain, seulement un côté de la vérité, voire un 
mensonge. 

— Mais non, lu exagères. 

— Si je parlais des vérités éternelles, de tes chiffres, ou bien des lois 
exactes de la physique, alors j'exagèrerais. Mais la vérité des relations entre 
les gens, la vérité de certaines hypothèses, on peut la mettre loujours en 
question. ‘Tiens, ier, sur ee chantier ... 

— ‘Fu as dit que nous ne discuterions pas du chantier. 

— ‘Fu as raison. Quel sujet avions-nous abordé”? 

— Le film. 

— C'est un mauvais sujet de discussion. Le film, c’est de la fiction. 
Et toute fiction est tendancieuse. 
| — Toutes les fictions ne sont pas tendancieuses. 

—- Si. Pendant la guerre, et les Allemands, et les Français faisaient 
des films. Dans les films français, le soldat français se conduisait en héros, 
il était dévoué, chavaleresque et faisait preuve de noblesse. Dans les films 
allemands, c’est le soldat allemand qui était noble. C’est tendancieux, oui 
ou non? (...) 

Après le départ de Zaharia, Borza tira le rideau de la douche et essara 
l'eau: elle était froide. Contrarié, il composa le numéro de la centrale. Com- 
me d’habitude, après minuit, ça répondait avec un retard. 

— Al !...C’est toi, Margareta? Qu'est-ce qu’il v a? Tu dormais? 
Mais qu'est-ce que tu faisais? Ah, tu lisais? (...) Passe-moi le Chauf- 
fage ... 

Il désirait ardemment prendre un baïn bien chaud. Il était descendu 
dans la galerie, il avait de la poussière plein les cheveux, de sorte qu'il n'aurait 
même pas pu se donner un coup de peigne. 

— C’est bien toi, Bobescu? Pourquoi est’ce qu'il n’y a pas d’eau chaude, 
hein? Comment”? Ah, c’est moi qui en ai donné l’ordre... Très bien. Je 
voulais simplement vérifier si on applique mes ordres. Bonne nuit ... 

Il se vautra tout habillé sur le canapé et regarda le plafond, comme 
s’il le voyait pour la première fois. C’était un plafond peint en Jaune et plein 
de toiles d’araignées. Assurément, il fera venir quelqu'un pour le ménage. 
Qu'est-ce que sa femme dirait, si jamais elle arrivait à l’improviste? Il se 
souvint d’elle, se leva brusquement et composa un numéro de Bucarest. 

— All, je t'embrasse, Irina. Non, rien, pourquoi? Il est une heure 
du matin? ... Ma parole, je ne m’en étais pas rendu compte. Pardonne-moi 
de t'avoir réveillée. Je voulais simplement te dire que je t'aime. C’est 
tout. Bonne nuit... 

Il raccrocha, ensuite il s’approcha du portrait de sa femme et le re- 
tourna vers le mur. Une pensée le fit sourire: si Irina allait croire qu’il venait 
de rentrer de la Terrasse? Il décida d’y aller encore, de temps à autre, pour 
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que ses hommes le vissent. Un directeur avec qui on peut trinquer un verre 
de vin.est toujours plus apprécié qu'un directeur réservé et qui se montre 
rarement. Il s’aperçut que la chambre sentait le renfermé et'ouvrit la fenêtre 
toute -grande. L'air frais, sentant le sapin, le révigora et le vrombissement 
des camions à benne lui fit plaisir. C’était un bruit auquel il s’était habitué. 
Parfois, quand il partait à Bucarest, au Ministère, et qu'il devait y rester 
plusieurs jours, il se sentait mal à l’aise et avait la sensation qu'il lui man- 
quait quelque chose. Mais, dès qu'il rentrait, il retrouvait ce qui lui avait 
manqué: le bruit du chantier, les explosions dans les carrières, le vrombis- 
sement des camions à benne. 

Il se mit au lit, mais ne parvint à s'endormir que tard, au moment 
où la clarté laïiteuse du petit jour dessina les carreaux des fenètres. 


EMILIA DINCÀ, reporter de l'émission économique de la télévision. 
passait pour «une femme bien » et le savait; aussi s’habillait-elle toujours 
en conséquence: elle portait un pantalon collant blanc, qui lui moulait les 
cuisses, et des chemisiers en coton qui moulaient ses seins. Elle se bouton- 
nait toujours un peu moins que ne l’auraient imposé les convenances, mais 
cette tenue lui ouvrait l’accès partout, dans tous les cabinets ct tous les 
bureaux directoriaux; et il était bien rare qu’elle. essuvät des refus si, dans 
la rue, elle tendait le micro à un passant. 


Emilia Dincä était diplômée de l’Académie d'Études Économiques ; 
elle avait travaillé quelque temps dans la rédaction d’une revue économique 
et avait, dans un intervalle très court, bénéficié de deux augmentations. 
Ses collègues avaient commencé à protester et le rédacteur responsable 
avait dû la transférer à la Télévision. Après ses premières apparitions sur 
le petit écran, Emilia s'était fait remarquer par deux réalisateurs des Studios 
Bucarest, mais elle avait décliné leurs offres: le premier lui avait proposé 
un rôle de paysanne dans une coopérative agricole; le second tenait absolu- 
ment à ce qu'ils parlent du caractère du personnage à interpréter, mais 
dans l'intimité d’un box, dans une boîte de nuit. Emilia avait épousé, dès 
l’époque où elle faisait ses études, un ingénieur plus âgé qu’elle, qui travail- 
lait à l'ARCOM et qui était, huit mois par an environ, parti dans divers 
pays sous-développés. Mais il v avait là-bas aussi des parfums et des 
fringues. 

Emilia Dincä était venue sur le chantier de la centrale hydraulique 
de Riîul Mare-Retezat pour faire un reportage plus ample. Gina l'avait re- 
tenue, presque une demi-heure, dans son bureau et l’avait soumise à une 
longue enquête, cherchant à apprendre pourquoi elle voulait déranger Borza. 
Dès qu’elle avait fait son apparition dans le bureau, Emilia lui avait inspiré 
de l’antipathie ; elle était trop élégante pour une journaliste, et Gina s'était 
mis dans la tête de la chicaner. 

— Le temps du camarade directeur est très limité. 

— Oh, c’est pour une minute seulement. 


Emilia Dincä savait bien que ses minutes avaient tendance à se dilater. 


HENRI CATARGI 
Nature statique avec guitare (huile sur toile) 


HENRI CATARGI 
Paysage (huile sur toile) 
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Gina la retint quand même encore: elle vérifia sa' délégation : et sa 
carte d'identité, afin d'apprendre quel âge elle avait. Elle se dit que, lors- 
qu'elle avait eu l’âge de la journaliste, elle avait été beaucoup mieux que celle-là, 
mais que, par malheur, elle n'avait pas eu la chance de s’habiller comme les 
bucarestoises. Et, comme elle n’avait plus de raisons de lui défendre d’entrer 
elle l’introduisit dans le bureau de. Borza. Celui-ci fit au reporter signe de 
s’asseoir et poursuivit une conversation téléphonique: 

— Écoute, Rosca, il n’y a pas que le cou qui te fait mal, mais tu es en 
plus sourd ! Je te dis qu’il me faut, cette nuit même, deux camions à benne 
pour transporter le ciment de Sub-Cetate. Ne m’interromps pas avant que 
je finisse: deux camions à benne, j'ai dit. 

__ Ï raccrocha le téléphone brutalement et lui jeta un regard plein de 
haine. 

Décidément, les économies que : réalisait Fosca étaient exagérées : 

s’il n’en avait tenu qu’à lui, il eût arrêté tous les véhicules du chantier et 
il se füt mis à additionner, à l’aide du calculateur, les économies réalisées. 
Il n'avait pas été toujours comme ça. Dans le temps, il lui arrivait d’ap- 
prendre que tel chauffeur avait vendu ‘une partie de son carburant, et lui, 
Rosca, fermait les veux. Il se contentait d'appeler le coupable ét de l’engueu- 
ler entre quatre yeux. Mais, à présent, depuis qu'il s'était fait par deux 
fois remarquer pour ses économies, et qu’il avait touché une prime assez 
rondelette, il se mettait en colère contre le pompiste du parc des voitures, 

s’il lui arrivait de trouver des taches d'huile sur le ciment. Il eût pu dire 
par cœur ce que représentait qu'une perte de deux cents grammes de fuel 
à chaque alimentation des camions du chantier, et combien cela donnerait 
en une semaine, en un mois. 

Borza entendit le toussotement discret de la Journaliste et tourna 
son regard vers elle: 

— C'est à quel sujet? 

Le reporter s’approcha du bureau et lui tendit la main: elle sentait 
un parium douceâtre, français. 

— Je m'appelle Emilia Dincä, de la télévision. 

Sa main était petite, à la peau presque transparente, veloutée. 

— Prenez place, je vous en prie. 

Emilia Dincä s’assit en montrant ses longues jambes et s’appuya contre 
le dossier de la chaise. Elle tenait la bouche entrouverte, afin-que l’on pût 
voir ses dents grandes comme des touches de piano. 

— Et qu'est-ce que vous désirez? 

— Je voudrais faire un reportage ample, pour l’émission économique. 

— Ici? fit Borza, étonné. Nous sommes à cinq kilomètres du chantier. 

— Et à qui pourrais-je parler là-bas? demanda le reporter, effrayée. 

— À n'importe qui, répondit Borza avec'un petit retard. N° importe 
quel ouvrier du chantier peut vous fournir autant de données que moi- 
même. D'ailleurs, les termes d'exécution, ainsi que les. kilowatts prévus 
sont inscrits sur les écriteaux. 
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D'instinct, Emilia comprit qu elle n'avait fait aucun effet sur le di- 
recteur. Elle avait assez d’expérience pour s’en rendre compte; aussi .s’ef- 
força-t-elle de lui poser des questions intelligentes, de l’épater côté intel- 
Jigence. 

Borza tendit la main vers un paquet de cigarettes sur la table. Emilia 
Jui offrit prestement le sien — du «Kent ». 

— Je ne fume que des « Märäsesti » — refusa Borza. Car, de toute 
facon, ici, le shop ne sera ouvert qu'après la construction de la centrale 
hydraulique. 

Emilia ressentait absolument le besoin de se regarder dans une glace: 
elle était persuadée que son fard s’était grumelé sur ses joues et que les 
deux plis aux coins des lèvres étaient devenus plus visibles. Ces deux plis 
la rendaient plus vulgaire et trahissaient son visage, son âge. Le directeur 
commençait à lui devenir antipathique. Elle détestait quiconque ne l’aimait 
pas ou ne lui jetait pas .de regards concupiscents. Elle s’étaient habituée 
à être admirée, à tel point que si, dans la rue, les hommes ne se retournaient 
pas sur son passage, elle faisait des complexes. 

La porte s’ouvrit et Gina apparut dans l’encadrement. Elle s’était 
composé un visage officiel. 

— Votre femme vous appelle au téléphone. 

Avant de sortir, elle loisa encore. une fois du regard la journaliste 
et, à son vif plaisir, lui découvrit deux plis aux coins. des lèvres. 

Borza décrocha. x 

— Oui, c'est moi. Bonjour... Ce que je fais? Voilà, je cause avec 
une femme blonde. Oui. Tu viens donc ce samedi? J1 était temps... Je ne 
voudrais pas enfreindre les principes de la morale prolétarienne. Je t’at- 
tends, au revoir. 

— Je crois que la morale est vraiment un problème sur le chantier, 
dit le reporter, après que Borza eut raccroché. Qu'est-ce que les gens font 
dans cette solitude après le travail? 

Borza gratita une allumette et alluma la cigarette qu'il avait jusqu'à 
cet instant-là, roulée entre. ses doigts. Il savoura la fumée. 

— Ça dépend. IIs lisent, ils regardent la télé, fil font l’amour ... 

Le reporter saisit vivement ce mince fil de la conversation: 

— Je m'excuse, il s’agit peut-être d’une déformation professionnelle, 
mais j’ai remarqué que, depuis que je suis entrée dans ce bureau, vous n’avez 
pas du tout souri; pourquoi? 

Borza fit tomber les cendres de sa cigarette: 

— Pour onze raisons — que je ne vais pas énumérer pour ne pas vous 
ennu yer. 

— Et pourtant, qu'est-ce que vous aimez le plus dans nos émissions ? 

— Le football. Mais, malheureusement, je ne peux suivre les matchs 
ni le mercredi, ni le samedi. Je travaille. 

— Mais les feuilletons du samedi soir? Je pense que vous n'êtes plus 
sur le chantier, à cette heure-là. (...) 
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—. En..effet, le samedi soir je ne suis plus sur le chantier, répondit 
Borza.: Mais le samedi soir nous avons de l’eau chaude. Alors, comme je 
ne peux pas me passer: de prendre un baïn, je me passe du feuilleton. 

À cet instant, le maître Avram, de la centrale souterraine, fit irruption 
dans le bureau, sans que la secrétaire eût pu le retenir. Son visage était 
bouleversé d’angoisse : 

— Venez vile à la centrale ! Dans Ile souterrain! 

Borza fit un geste de la main, comme s’il eût voulu le calmer. 

— Tu pourrais d’abord dire bonjour. Il lui désigna le reporter: la 
camarade est. de la ‘télévision. 

Avram ne se donna même pas la peine de lui adresser un regard: 

— Plus le temps de se dire bonjour. D'ailleurs, le jour est très mauvais, 
à ce qu’il paraît. 

Avram appartenait, lui aussi, à la génération du Bicaz. Il n’était 
pas homme à avoir peur d’un rien du tout. Jadis, à Arges, un éboulement 
dans la galerie d'aménée l’avait enterré sous un amas de pierres. On ne l’en 
avait sorti que le lendemain, il avait des plaies ouvertes et beaucoup de 
lésions internes. Les médecins avaient abandonné tout espoir, et ce ne fut 
pas grâce aux médicaments, mais à sa propre volonté qu’il se remit. Il lui 
en était cependant resté un tic nerveux: pendant quelque temps, il avait 
eu.peur quelle ciel ne lui tombât sur la tête et, pour se guérir de cette phobie, 
il avait demandé d’être mutlé à la centrale souterraine. II tenait son épaule 
gauche d’une. facon: ‘étrange, comme $ il eût porté un fardeau. 

— Vas-y, dis-moi ce qui s’est passé? 

. —Dans Ja chambre des vannes il v a des infiltrations d’eau. C'est 
le camarade ingénieur Stoïca qui. m'a envoyé chez vous. Les parois sont 
humides. Il y. a de petites sources, par dizaines, dans le revêtement. Je 
vous prie de venir tout de suite ! 

Borza se leva et emboiïla le pas à Avram. En passant, il s’adressa à 
Gina: | 

— Tu feras un café pour la camarade de la lLélévision. Si elle n’a pas 
mangé, tu la conduis à la cantine. 

— Et mon réportage ? demanda la journaliste. 

— Oui, j'avais oublié... Je vais vous envoyer un ingénieur pour 
que vous discutiez avec lui. 

_ Pendant qu'il se dirigeail vers Ja centrale souterraine, Avram pour- 
suivait son rapport: 

— Le camarade ingénieur a ordonné la suspension des travaux. 

— Il ést fou ou quoi? 

— Non, camarade directeur. Il s’est cffrayé. Moi aussi, J'ai déjà tra- 
vaillé à des centrales souterraines, et vous le savez bien, mais celle-ci res- 
semble plutôt aux bains publics. 

Borza le prit par le bras: 

.— Écoute, Avram, est-ce que Lu sais quand ça ne va pas, maïs alors 
pas du tout sur un chantier? C’est quand tout le monde se met à donner 
son avis. 
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Dans la centrale souterraine, l'ingénieur Stoica dirigea tous les projec- 
teurs vers la paroi sud: il n’était pas besoin de trop d’effort pour observer 
les gouttes d’eau qui suintaient sur le mur. Par endroits, les gouttes for- 
mient de petits ruisseaux. Toute la paroi était mouillée. 

— Quand a-t-on remarqué les infiltrations? demanda Borza. 

Bien qu’il fût beaucoup plus jeune que Borza, Stoïca paraïssait, main- 
tenant qu'il etait fatigué et pas rasé, beaucoup plux vieux. Ça faisait 
vingt-quatre heures qu'il n'avait pas quitté la centrale. nn 

— Ça été après les pluies des derniers jours. (...) 

— Et pourquoi ne m'as-tu pas annoncé tout de suite? 

Stoïca se mordit les lèvres: si on le menait bon train, il écarquillait 
les veux et se mordillait les lèvres. Et lorsqu'il jouait aux échecs, sison par- 
tenaire l’obligeait à ne plus penser, il déplaçait les pièces au hasard et, finale- 
ment, perdait. Il était d’un naturel lent, il se décidait difficilement et, même 
lorsqu'il achetait des mouchoirs, il choisissait avec calme, parmi les nuances 
de bleu, il sortait du magasin, afin que la lumière de l’intérieur n Le 
pas la couleur. Il répondit avec un peu de retard: 


— Je devais m’assurer d’où ça provenait. Ça pouvait être une 
transpiration. 

— Les transpirations, ça n’apparaît qu’en juillet et en août, à cause 
du contraste de chaleur. 

— Je sais, camarade directeur. Mais je devais m'en assurer... 

En général, Stoica avait besoin de s’assurer: les barres de fer d’un 
quart de pouce n ‘avaient un quart de pouce qu'après qu’il les eut mesurées 
au pied à coulisse. Lorsqu'il achetait des allumettes au bureau de tabac, 
il vérifiait chaque boîte, de peur qu’elle ne fût à moitié vide. 

— Et tu t'en es assuré? 

— Pas tout à fait. Il v a, au-dessus de nous, sept cents mêtres de 
montagne, en forme de cône. L'eau s'écoule sur les côtés, c’est bien normal. 
In "est certainement pas question d’un cône parfait : il s’y trouve des plates- 
formes horizontales, des creux, des enfoncements, des fissures. Il est presque 
impossible que l’eau s’infiltre à travers sept cents mètres de roc. 

— C'est bien mon avis. 

— (a été le mien aussi. Je soupconnais l’existence d’une source sou- 
terraine, d’une simple nappe d’eau. Mais alors, l'humidité aurait dû appa-. 
raitre en un seul endroit. Sur une seule paroi. Sur la paroi d’Iovan. Tandis 
qu'ici, il y a de l’eau partout. Il y en a même dans la chambre des vannes et 
dans le tunnel d’amenée. 


— Écoute, Stoica ! Les sources souterraines et les nappes d’eau sont, 
elles aussi, alimentées par les précipitations. 

— Les infiltrations verticales aussi Quel est votre avis? 

Il attendait la réponse avec impatience. De nouveau il se :mordait 
les lèvres et se dandinait. Borza ne lui répondit qu'après avoir allumé 
une cigarette. 
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— M'est avis que tu devrais aller te coucher. Ça, en premier lieu. 
J'espère que les géologues ne se seront pas trompés en choisissant cet em- 
placement pour la centrale. Ce serait la chose la plus grave. En tout cas, 
je veux voir les comptes-rendus des deux dernières années d’excavations. 

— Nous avons envové des rapports quotidiens. 

— J'ai dit que je voulais les voir. As-tu jamais signalé des infiltrations ? 

— Pas grand-chose. 

Borza retourna à la paroi sud. 

— Vous avez découvert quelque chose? lui demanda Stoïca. 

— Non. lei, tout est clair. 11 s’agit d'une infiltration verticale. Tu vas 
l’annoncer à la Centrale et au Ministère. Et si tu te réveilles avant la tombée 
de la nuit, passe me voir. 

— Je viendrai, camarade directeur. 


SUR SON CHEMIN VERS LE BUREAU, Borza passa au parc 
de véhicules et se disputa avec Rosca sans raison: il lui reprocha d’avoir 
son corset de plâtre tout taché d’huile. 

— Ça dure quatre heures de me faire plâtrer, essaya Rosca de se jus- 
tifier, mais Borza l’interrompit: 

— Demain, je veux te voir dans un corset propre. 

— Et qui est-ce qui va assurer les courses pour le barrage? 

— Écoute, Rosca, tu as perdu ta tête? Est-ce que tu crois que si tu 
mourais, ou que je te licenciais, les camions ne circuleraient pas?! Tu iras 
à l'hôpital de Hateg! 

Au bureau, Gina l’informa que «la camarade de la télévision » voulait 
le filmer. Borza eut du mal à se contenir: 

— Où est-elle? 

— Dans votre bureau. 

— Dis-lui de discuter avec Zaharia. 11 est beaucoup plus télégénique. 

Il se souvint de ce que, à Bicaz, il avait envié Marinciuc, à qui ceux 
du studio 4 Sahia » avaient demandé une interview. À cette époque-là, il 
aurait donné même un salaire pour passer, lui aussi, aux «Actualités ». 

— Et le courrier ? 

— Quoi, le courrier? 

— Ça fait deux jours que vous n’y avez pas regardé. Je vous apporte 
le dossier chez vous? 

— Ÿ a des urgences? 

— Il y en a deux. Une lettre de la câblerie, qui annonce des retards 
dans la livraison, et une demande de congé. 

Borza rejeta la demande de congé, sans même en avoir lu les arguments. 

— Le reste, ce sera pour demain. 

Il rentra chez lui tout fatigué, et le plafond peint en jaune l’énerva 
plus que d'ordinaire. 

Stoica apparut après neuf heures, les yeux gonflés de sommeil. Il était 
encore plus désespéré que dans la centrale souterraine. 

— Cette montagne de silex, ne serait-elle donc qu’une passoire ? 
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—+ Tu.es bouffi de sommeil; mais tu ne t’es pas reposé; Stoïca.:Va dormir 
encore un peu. Je n’aime pas parler avec des personnes:prises:de panique. 

—Un y a qu une seule chose. qui m'effraie, FRHSraRe PRACÈnr ‘c'est 
que. la pression n’augmente. : 

— S'il y a des ltrations, la pression ee de toute Sfar Il 
nous faut trouver une solution pour diminuer la Le qu ES sur la 
cavité de la centrale. pe Mie | 

— Forer le revêtement . inst 

— Enfin, une. réponse intelligente ! Moi aussi :} y ai pensé. | Méthode 
Priscu-Bogdan. Mais je veux d’abord voir les rapports. quotidiens et nous 
discuterons après. Qui as-tu laissé à la centrale: SOUS 

— Le contremaître Avram. 

— C’est bien. Avec qui as-tu parlé à la Centrale de : Burt 

— Avec le camarade inspecteur Boruzescu. Il ne semblait pas s’en 
faire et m'a dit qu’il ne fallait pas s'inquiéter. 4 Tant queï Bofza:est là, il 
soutiendra le plafond sur ses épaules. » Mais quand je lui ai dit que c'était 
vous qui aviez donné l’alerte, il a pris peur. 

— Est-ce que vous avez annoncé la Départementales 

— Zaharia y est allé. 

— Pour l'instant, nous aurons fait notre devoir. Va :te coucher. 

Après le départ de Stoica, Borza prépara un café. Comment diantre 
étaient apparues les infiltrations après deux ans? Est-ce qu'il aurait telle- 
ment plu cette année? Il devrait discuter aussi avec ceux de l’Institut de 
météorologie, leur demander des données précises. Si c’était.une erreur d’em- 
placement, les eaux auraient dû apparaître pendant les excavations. Mais, 
à présent, qu'ils avaient fait le revêtement, les isolations, selon les normes 
prescrites, c'était un non sens. Sans doute devra-il examiner très attentive- 
ment les rapports quotidiens. On frappait à la porte: ce ne pouvait pas être 
le voisin d’en bas — il avait arrêté la radio depuis longtemps, il n'avait pas 
fait de bruit en marchant, il avait même ôté ses chaussures dès qu'il était 
entré. Il ouvrit. À son étonnement, il vit Zaharia. 

— Qu'est-ce qu’il y a, Ion? 

— Rien, camarade directeur. Comme je revenais de la Départemen- 
tale, et que j'avais vu de la lumière, je me suis permis de te déranger. 

— Tu es comme les papillons de nuit: tu vois de la lumière et tu viens. 

— J'ai passé à la centrale souterraine. Je comptais L’y trouver. 

— Je n'ai plus rien à faire là-bas. Est-ce que tu as parlé avec Avram? 

— Oui. : 

— Alors? 

— La situation est la même. Un peu plus d’eau, peut-être. Mais il se 
peut que ce ne soit qu’une illusion. J’ai annoncé aussi le camarade Grozea. 

— T'aurait-t-il donné quelque solution? 

Ce ne fut qu'après avoir prononcé cette phrase, qu’il se rendit compte 
qu'il avait été ironique, méchant. 

— Non. Il était abattu. 

— À cause des infiltrations? 
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— Non. Il disait que nous sommes indifférents envers lui, alors qu’il 
a pris, luï,:le:.chantier :en'affection: d 

— Je ne le crovais pas:si sensible. 

— Il d'est. Il était affligé à eause de sa femme. Toutes les cinq minutes 
il entre dans sa chambre et Qui demande si elle a besoin de quelque chose. 


— Je suis allé le voir chez lui. Sa ne a une arthrose et, pour mar- 
cher, elle s'appuie sur une béquille. : 4. 

:— Est-ce qu'il ne : a pe” dit que je l'avais chassée de lhôpital? 

.— Non. 

— La vérité est: que j'ai insisté qu ‘elle soit transférée au commun. 
Enfin, passons. Qu'est-ce qu’il disait.des infiltrations? : 

— Je crois qu’il ne réalise pas encore la gravité de la:situation. Sa 
je lui aï expliqué de quoi il s'agissait, il a commencé à me: DAINEICT de ques- 
tions. Presque deux heures durant, 7. 

— C'est-à-dire . . .? | 

— ]] m'a d’ abord demandé d’où provient l’eau. Du ciel, lui ai-je ré- 
pondu. Il a cru que je me moquais de lui mais, après lui avoir expliqué que 
l’eau provenait des pluies, il s’est calmé. Ensuite, il m'a demandé qui pouvait 
en être rendu responsable. | 

— Et qu'est-ce que tu lui as répondu ?. 

— Je lui ai dit qu’il y en dvait beaucoup: ceux du Ministère, ceux de 
la Centrale, les géologues qui avaient effectué les forages, ceux qui avaient 
décidé l'emplacement de la centrale et bien d’autres encore. Mais ce qui 
l'intéressait, lui, c'était d'apprendre qui pouvait en être rendu responsable 
parmi ceux du chantier. Je lui ai répondu qu’il y en avait, également, beau- 
coup: ceux qui avaient effectué l’excavation, ceux qui avaient fait l’isola- 
tion et, en premier lieu, le directeur du chantier. 

— C'est par là que tu aurais dû commencer. 

— Oh, je lui aurais donné trop de satisfaction. Tu sais, Mihaï, seule ma 
mathématique est parfaite. 

— Elle ne l’est pas, Ion. 

— Si. Le chiffre «un » est toujours le même. Identique à lui-même. 

— Mais non, il ne l’est pas. Tu dis que «un et un font deux ». Le pre- 
mier «un » n’est pas identique au second «un ». C’est un autre. Une goutte 
d’eau s’additionne avec une autre goutte d’eau. La première goutte n’est 
pas la même que la seconde. Un homme —toi, par exemple — additionné 
— avec un autre homme — moi, disons, ça fait deux hommes. Mais nous ne 
nous ressemblons pas. Moi, j'ai ma manière de penser, toi, tu as la tienne. 
Mes gènes sont uniques, les tiens également. Mais ce sont d’autres gènes. Ce 
qui veut dire que même les chiffres parfaits ne sont pas identiques: et que, 
par conséquent, ils ne sont pas parfaits. On ne saurait affirmer une telle 
chose que dans une conception idéaliste. Mais nous autres matérialistes, 
nous disons que même la perfection est relative. Mais voilà, nous faisons de 
la philosophie tandis que la pression pourrait faire tomber le plafond sur 
nos têtes. Qu'est-ce qu’en dit Secosan ? 
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— ]l est inquiet. 

— Nous aussi. Il montra les rapports quotidiens, sur la table: tiens, 
on dirait des copies. Quantité excavée — tant. Observations — néant. Mais 
heureusement que c’est toi qui est venu et non mon voisin d’en bas. 

— Je ne comprends pas. 

— ]l ne vient que lorsqu'il a des sujets de mécontentement — si j’ou- 
blie la radio ouverte, ou que je fais du bruit en marchant. 

— Il est vraiment si sensible que ça? 

— ]l l’est, oui. Une fois, il a frappé à ma porte à deux heures du matin. 
La radio hurlait et moi, je dormais. Je lui ai demandé des excuses. En défini- 
tive, ici, dans la colonie, moi, je cesse d’être directeur, et lui, il cesse d’être 
soudeur. On n’est plus que deux locataires, aux mêmes droits. Et lui, il a, 
en plus, un enfant malade. Tu veux du café? 

— Du thé, s’il te plaît. 

Borza fit bouillir l’eau. 

— Tu as été chez toi? 

— Oui. Merci pour le cadeau. 

— Cadeau? Quel cadeau? fit Borza étonné. 

— La fille que tu as envoyée. 

— Quelle fille, Zaharia ? 

— La fille de la télévision. Quand j'ai appris qu’elle était de la télé- 
vision, j'ai été déçu. J'aurais voulu qu’elle fût quelconque ... 

— Pourquoi? 

— Mais, tu ne l’as pas vue, toi? 

— Je ne comprends pas. 

— Elle est un peu voyante. Enfin, elle est belle, mais pas bête du tout. 
En tout cas, elle est informée et très cultivée. 

— Alors, tu lui auras donné un interview intéressante. 

— Une interview pleine de généralités. Comme si je ne lui avais rien 
dit. Dis, Mihai, qu'est-ce que tu penses des infiltrations. Est-ce vraiment si 
grave que ça? 

Borza alluma une cigarette. 

— Je l’ignore. Pour me faire une idée, il me faudrait connaître beau- 
coup de choses. Mais, même sans les informations nécessaires, il me semble 
que c’est bien grave. Plus grave peut-être que je ne l’imagine. La cavité 
est immense. I! n’y a pas que les millions de tonnes de pierre qui lui pèsent 
dessus, il y a aussi les ruisseaux, les sources d’eau. L’eau tend à s’écouler 
quelque part. Et le seul endroit, c’est la cavité de la centrale souterraine 
L’eau est plus perfide que le roc. Elle remue, elle creuse, elle délave, elle 
émiette tout ce qu’elle rencontre dans son passage. L’eau, berceau dela vie, 
en est aussi l'ennemi le plus terrible. L’eau, dans l’atmosphère, oxide le fer. 
Et, mieux que tout autre acide, l’eau dissout tout. L’eau contient des mine- 
rais, des sels. Trois quarts de notre organisme, c’est de l’eau. Justement, 
voilà l’eau qui bout. 

Il posa la tasse de thé devant Zaharia. 

— Pourquoi est-ce que tu es triste, toi? 


HENKI CA IARKRGI 
Rue à Caceres (huile sur toile) 


HENRI CATARGI 
Rue à Behoust (huile sur toile) 
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— J'aimerais me rendre utile, maintenant que ce malheur nous est 
arrivé, et Je ne sais pas ce que Je devrais faire. 

— Voilà ce que tu vas faire: tu t’occuperas des gens; tu ne les laisseras 
pas paniquer. 

Zaharia découvrit une photo, encadrée et retournée. 

— Qu'est-ce que c’est? 

— La photo d’Irina. 

— Et pourquoi l’as-tu retournée? Pour la punir ou quoi? 

Cette idée égaya Borza. 

— Non, mais si je me mets au lit, je la vois tout le Lemps. 

— Et alors? | 

— Alors, J'ai envie de prendre le train et de me rendre à Bucarest. 
Tu sais que, parfois, je ne la vois des mois durant. Il changea de sujet: 
Et qu'est-ce qu’il disent, à la Departementale”? 

— Quelqu'un viendra ici demain. Peut-être même le camarade Seco- 
san. Grozea viendra sans faute. 

Borza se caressa le menton. 

— Tu sais pourquoi il vient, ce Grozea? Pour que l’on puisse affirmer 
ensuite qu’il a participé à la constatation des infiltrations. 11 se tut un instant. 
J'ai été méchant. Mais ça m’agace. Est-ce que tu sais ce que seraïl que d’a- 
voir à emplacer la centrale ailleurs? 

— Une année de décalage par rapport au terme fixé. 

— Deux années. Plus quelques milliards de lei... Allons, moi, je 
veux me coucher. La ui tout cela me semble plus noir encore. 


GROZEA CONDUISIT le délégué de la Centrale jusqu’au bureau de 
Gina et, pour se donner de l’importance, il le présenta: 
— Le camarade inspecteur Dan Boruzescu, membre de la direction 


de la Centrale. 
Poli, Boruzescu baisa la main de Gina et lui sourit. Il la trouvait 


agréable. 
— Le camarade directeur est-il 1à? demanda Grozea. 
Gina avait un sourire spécial pour les invités de marque. 
— Le camarade directeur vous attend. 
Borza vint à leur rencontre. Il reconnut Boruzescu et lui donna l’ac- 


colade. 
— Tiens, la Centrale en personne. Comment ça va, Dan? II tendit la 


main a Grozea puis il les invita à prendre place. Comment se porte Mariana ? 
Boruzescu toussota. 
— Nous en reparlerons une autre fois, veux-tu ...7? 
— J'espère qu’elle n’est pas malade? 
— Non. 
— Alors? Qu'est-ce qu’il y a? Est-ce qu’elle est toujours aussi belle? 
— Oui. Et pour que tu arrêtes de me questionner, je ne te dirai que 
ça: j'ai demandé le divorce. 


26 Francise: Munñteanu 


“Boruzesew était de l’âge de Borza: Ils avaient terminé la: faculté la 
même année el on les avait envoyés, tous les deux, faire:leur stage à Bicaz. 
Ensuite, Boruzescu avait épousé la fille du professeur Moldovan, de la chaire 
de Constructions hydrotechniques et machines hydrauliques ; son: ‘beau- 
père, membre corréspondant de l’Académie, avait réussi à le faire:transférer 
à Bucarest. D'abord, à la chaire, ensuite, dans un Po ApOrAnE à la Cen- 
trale. 

Borza avait égalément connu Mariana, Dendane la act ous les 
samedis soirs, le professeur Moldovan invitait ses:étudiañts chéz lui, dans sa 
villa qui dohnait sur le Herästräu. Mariana, sportive, faisait du canotage 
au club « Dinamo »; elle était également la maîtresse de céans. Elle recevait 
les invités de son père en maillot de bairi ou en short « Adidas », en tee-shirt 
dé couleür, «Adidas » également, et riait tout le temps: elle avait de belles 
dents. | | 

Borza' leur avait rendu visite dans les premières années de leur mariage : 
ils paraissaient heureux; Boruzescu avait lui aussi adopté les vêtements 
souples, sportifs. Ïl avait appris à conduire la voiture de son beau-père: il 
conduisait celui-ci à la faculté, et Mariana à Snagov ou, en été, à la mer, 
à 2 Mai. 

Il ne les avait Jamais vus seuls, mais uniquement au milieu d’un en- 
tourage bruyant de sportifs et d’acteurs,:dont la plupart regardäient Borza 
comme un provincial et le traitaient par-dessotis la jambe. 

Après une pause imperceptible, Boruzescu toussotàa de nouveau: 

— Nous autres, ceux de Bucarest, nous avons été très inquiets. Je 
voudrais d’abord voir la centrale souterraine. Qu'est-ce qui s’est passé, au 
juste? 

Borza lui répondit sur le même ton officiel: 

— Les parois transpirent. | 

— Rien qu’une transpiration? 

— Un peu davantage: il y a des infiltrations. 

— Mais, c'est très grave, ça. 

— Beaucoup plus grave que tu ne t’imagines. 

Boruzescu sortit de sa poche un calepin à couverture marron. II avait 
eu un calepin semblable déjà à la faculté, plein de noms de fillés et de numé- 
ros de téléphone. Borza n’en avait vu qu'un feuillet —Ilettre «F»: Fani, 
Fifi, Filica, Florentina, Florica, Felicia. 

«— Il y a sur cette page trois noms que je n’ai pas cochés. Mais, rassure- 
toi, je m’en occuperai cette semaine: je leur donne rendez-vous. Je les emmène 
au cinéma... Enfin, je vais voir.» 

— À ton avis, Borza, d’où provient-elle, cette eau? 

— D'après les discussions que j’ai eues avec ceux de la centrale souter- 
raine, l’eau s’infiltre à cause du manque d'homogénéité du sol. 

Bien qu’il eût sorti, d’un étui en cuir, un stylo à plume d’or, Boru- 
zescu ne nota rien. Il voulait probablement apprendre des données supplé- 
mentaires. 

— Et quand est-ce qu’on l’a constaté? 
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— Déjà pendant le: forage. 

_Boruzescu posa avec componction son stylo: RU du leoin parallè- 
lement avec celui-ci. 

-—- C'est moi que:la Centrale. a désigné pour suivre 1e déroulement de 
l’activité dans la centrale souterraine.. = 

— Mais tu n'es jamais venu! 

— Comment ça, Jamais? 

— Ah, tu as raison. Tu es venu deux fois: la première, à l'inauguration 
des forages et la seconde, chez moi, dans la baraque. Tu as même apporté 
deux bouteilles de champagne. Tu m'as dit que tout marchait bien, que ceux 
de la Centrale étaient contents: et toi, tu as touché: une prime substantielle. 
C'est vrai que nous n’avons pas réussi à fêter l'événement, parce que nous 
nous sommes disputés. Je ne me rappelle plus pourquoi. Les deux bouteilles 
sont toujours dans mon armoire. 

— Et qu est-ce que j'aurais pu faire ici? Creuser la terre? Transporter 
des pierres à la civière? À Bucarest, j'ai vérifié tous les rapports. C’est pour 
la première fois que J'entends parler de manque d’homogénéité du sol. 

— Moi aussi, intervint Grozea dans la discussion. 

— Vous, lui répliqua Borza, vous ne pouviez de toute façon pas enten- 
dre parler de ça. Vous ne vous occupez du chantier que depuis quelques 
semaines. Et depuis, vous avez passé plus de temps à l’hôpital que dans la 
centrale souterraine. 

Grozea devint sobre: 

— Moi, je m'occupe de tous les problèmes concernant le chantier, non 
seulement de la centrale souterraine. 

— C'est bien ce que je disais. 

— Parle-moi du manque d'homogénéité du sol, insista Boruzescu et 
prit de nouveau le stylo. Cette fois-ci, il ne prit plus la peine d'en devisser 
le capuchon. Sache, Borza, que, avant de venir ici, j’ai examiné le rapport 
de la commission géologique de forage. Sur tout le trajet du tunnel d’amenée, 
et dans la zone de la centrale souterraine notamment, le sol est formé de 
roches compactes, résistantes, imperméables. 

— À part les fissures dans le roc, là où la sédimentation n’est pas com- 
pacte. Grozea intervint de nouveau: 

— Donc cela se savait !? 

— Bien sûr. Seulement, voyez-vous, on calcule à partir de la moyenne 
des précipitations des quinze dernières années. Et, cette année-ci, pour la 
première fois depuis quatre-vingts ans, il a plu vingt-neuf jours de plus que 
d'habitude. 

— Je suppose que les données que tu nous fournis sont exactes, dit 
Boruzescu et remit son stylo à côté du calepin à couverture marron. 

— Avec les annotations de l’Institut de météorologie et hydrologie, 
précisa Borza. 

— Rendons-nous sur les lieux, proposa Boruzescu. 

— Tu ne bois pas ton café? demanda Borza. Boruzescu leva son regard. 

— Seulement si c’est du café naturel. 
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— Dans ce cas, allons-Y. Je n’ai que de l'ersatz. 

Dans la centrale souterraine, ils furent accueillis par l’ingénieur Stoiïca ; 
on voyait qu'il n’avait pas dormi de la nuit. Son visage tirait sur le gris 
et il clignait des yeux comme un moineau. Avant d'entrer, Boruzescu re- 
troussa le bas de son pantalon et demanda un casque de protection. Il se 
justifia : 

— Je suis très sensible à l'humidité. 

L’ingénieur Stoica les conduisit à la paroi sud, là où le ruissellement 
de l’eau sur le revêtement était plus évident. À la lumière des projecteurs, 
on aurait dit des serpents luisants. 

— À quelle profondeur sommes-nous ici? demanda Boruzescu. 

Stoica lui répondit: 

— À sept cent trente-deux mètres. La chambre des vannes est à six 
cent quatre-vingt-dix. 

Boruzescu leva les yeux vers le plafond. 

— Mais elle est énorme, la pression qui pèse sur cette crypte ! 

Grozea s’impatienta : 

— Et que peut-on faire? 

Même Boruzescu le regarda étonné. 

— De quoi parlez-vous”? 

— Des infiltrations. 

Borza se retourna vers la paroi sud et suivit du regard l'écoulement 
lent de l’eau. 

— Il y aurait plusieurs solutions. La variante Priscu-Bogdan, parmi 
les solutions roumaines, me semble la meilleure. 

Pour Grozea, la variante Priscu-Bogdan ne voulait rien dire. Il aurait 
voulu prendre part à la discussion, donner des conseils, mais les gens devant 
lui parlaient du chinois. Il vit Boruzescu qui notait quelque chose dans son 
calepin, et en déduisit que la formule magique « Priscu-Bogdan » était de 
quelque importance pour lui. 

— Je suppose qu’il y a des infiltrations dans les galeries aussi, dit Boru- 
zescu, sans lever son regard du calepin. 

Borza attendit, pour lui répondre, que le grincement de la grue roulante 
cessat. 

— Heureusement, 1l y en a. 

Grozea, qui etait resté à regarder la grue qui transportait une pièce 
énorme, saisit au vol cette réplique. 

— Vous avez dit «heureusement », comme si les infiltrations dans les 
galeries vous réjouissaient. 

— Bien sûr que ça me réjouit. 

— Pourquoi? fit Grozea, perplexe. 

Parce que les infiltrations dans les galeries diminuent la pression 
qui pèse sur la cavité principale. 

Pour paraître poli, Boruzescu compléta les dires de Borza: 
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—"Voilà, je vous ‘expliquerai, camarade instructeur: l'eau ne repré- 
sente aucun'danger en. soi. Le danger, c’est la pression qu’elle exerce sur les 
parois de la centrale souterraine. 

— Maintenant, Je comprends. 

—.Sur ce, notre mission ici est accomplie, continua Boruzescu. Nous 
retournons à: là direction et nous continuons là-bas les discussions. Là, il 
n'y à pas d'humidité et, en plus, le camarade directeur aura l’obligeance de 
nous offrir un thé bien chaud. 

Avant de quitter la centrale souterraine, Borza fut abordé par Stoica. 

— Dites, on a trouvé une solution? 

— Quelle solution, Stoïca? 

— Mais comment? Le camarade de la Centrale n'a-t-il pas donné de 
solution ? 

— Je crains que:le but de son arrivée soit bien autre. 

— Je vois... C'est des coupables qu'il veut trouver. 


UNE FOIS DANS LE BUREAU, Borza demanda à Gina de leur 
apporter trois cafés et un thé. 

— Le thé bien chaud, ma belle, precisa Boruzescu. 

— Vous attendez encore quelqu'un? s’étonna Gina. 

— Non. Deux cafés pour-moi, un pour le camarade instructeur et un 
thé bien chaud pour le camarade. Est-ce clair? 

-— Oui, camarade directeur. 

— Et qu'on ne-nous dérange pas, si possible. 

— Entendu, camarade directeur. 

Borza lui fit signe d’attendre un instant: 

— J'ai vu le pointeur des entrepôts de Sub Cetate. Qu'est-ce qu’il 
veut éncore? À ce que Je sache, on a déchargé les wagons. 

— Ïl était venu pour toute autre chose. 

Ce fut à cet instant que Borza comprit. 

— Je vois... Îl n'est pas marié. 

— Non, camarade directeur. 

Elle baïissa le regard, embarrassée, et se retira. Borza s’assit à la table 
de conseil, entre Grozea et Boruzescu. 

— Tu as choisi une secrétaire épatante, dit Boruzeseu continuant à 
regarder en direction de la porte par laquelle avait disparu Gina. 

— Je ne l’ai pas choisie: on me l’a affectée. 

—- Heureusement que ceux qui te l'ont envoyée avaient le coup d'œil. 

Il sourit. Grozea en fit autant, et ajouta: 

— Non seulement elle est jolie, mais elle est aussi aimable. 

Borza commençait à voir rouge. Il parvint quand même à se contenir; 
il parla: posément: 

— Je crois que vous êtes d'accord que nous commencions la discussion 
avant que l’on nous apporte le café. 

Boruzescu approuva de la tête et mit son calepin à portée de la main. 
Borza trancha dans le vif du sujet: 
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— Nous avons analysé les infiltrations avec notre collectif. Les jeunes 
sont les plus effroyés. Mais des problèmes pareils, on en a déjà eu à Arges. 

— Seulement, le débit y était beaucoup plus faible, précisa Boruzescu. 
Eh bien, vos conclusions”? 

— Nous n'avons pas encore de conclusions, reconnut Borza, maïs j'ai 
une proposition assez mûrement réfléchie: aidons les infiltrations à s’écouler 
plus à l’aise, en en augmentant même le débit. 

— Comment ? 

— Par des perforations dans le revêtement. 

Boruzescu dévissa le capuchon de son stylo. 

— Et l’eau, qu'est-ce qu’on en fait? 

— On la draine et on l’évacue par un eanal d’écoulement. 

Boruzescu fronça les sourcils. 

— Mais ce n’est pas prévu dans le plan de la centrale souterraine. 

— Les infiltrations n’y étaient prévues non plus. 

En définitive, pourquoi Boruzescu était-il venu? Pour constater 
de visu les infiltrations, ou bien pour aider, en tant que spécialiste, ceux du 
chantier? À voir les informations qu’il recueillait, on aurait eu du mal à 
répondre à celte question. Au sujet des forages dans le revêtement, il ne 
soufflait mot. Le canal d'écoulement le dérangcaït. Peut-être qu’en étudiant 
la documentation des géologues, il proposeraït une autre solution. Mais il 
ne pouvait pas y avoir d’autre solution. Du moins, pas dans ce cas. S’il y 
a un trou dans une barque, on a deux choses à faire: en évacuer l’eau et 
boucher les brèches, c’est-à-dire éloigner la cause qui fait que la barque est 
pleine d’eau. 

La porte s’ouvrit et Gina fit son apparition — sans le café. Borza la 
foudroya du regard. 

— La Départementale de parti demande le camarade Grozea, s’excusa- 
t-elle. On m'a dit que c’étail lrès urgent. 

— ‘Très bien. Et le café ...°? 

— Tout de suite. 

Grozea se leva, s’excusant d’un geste vague; il contourna le bureau 
de Borza et décrocha. 

— ATG, Grozea à l'appareil. I tenait le combiné d’une manière étrange, 
à deux mains. Bonjour, camarade secrétaire. Oui, oui... Justement nous 
examinions la question de l’eau. Oui, entendu. Je m'en occuperai moi-même, 
camarade secrétaire. Bien sûr, avec l’aéroport de Caransebes aussi. Soyez 
sans crainte, camarade secrétaire. Il raccrocha et se rassit à la table de conseil. 
Je viens de parler avec le camarade Secosan, secrétaire chargé des questions 
économiques, leur communiqua-t-il. Il fit une pause, pour l'effet. Il se sen- 
tait important, cela se voyait. C’est bien quelque chose que de se faire appeler 
par un secrétaire de la Départementale. Ne vovant aucun signe d’admira- 
tion de la part de ses deux interlocuteurs, il chercha le regard de Borza: 
I m'a communiqué que vous devez partir à Bucarest. 

— Quand? 

— Aujourd’hui même. 
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— Je n’y vais pas, dit Borza résolument. Ça fait un mois et. demi que 
j'attends ma femme. 

Les yeux de Grozea s’illuminèrent: il était persuadé d’avoir trouvé 
Ja solution: 

— Donnez-lui un coup de fil et dites-lui de ne plus venir. 

Borza consulta sa montre-bracelet et hocha la tête: 

— Elle est dans le train depuis une demi-heure. 

Grozea haussa les épaules en signe d’impuissance : 

— Je le regrette beaucoup. Demain matin, vous devez vous présenter 
à une réunion au Ministère. Le camarade ministre de l'Énergie Électrique 
y prendra part. Le camarade secrétaire lui a assuré que vous.y serez. 

Borza se pétrissait le menton, nerveux. 

— Il vous faudra m'acheter un billet au train direct de dix | heures. 

— ]l arrive trop tard. Le camarade secrétaire a décidé que vous preniez 
l'avion de quatre heures à Caransebes. Dès ce soir, vous aurez une discussion 
préliminaire à la Centrale. Moi, je vais annoncer l’aéroport. Au besoin, :ils 
retiendront l’avion pour quelques minutes. Vous voyez, c'est quelque chose 
de très important. 

.— Oui, je vois, se résigna Borza. 

Grozea s’excusa : 

— Malheureusement, je ne peux plus rester. Je dois téléphoner à Caran- 
sebes. Nous, fit-il en s’inclinant en direction de Boruzescu, nous nous rever- 
rons. J’ai cru comprendre que vous restez plusieurs. jours chez nous. 

— Ün instant, camarade Grozea, le retint Boruzescu. Où est-ce que 
je loge? 

— Nous avons ici une chambre officielle, l’informa Borza. 

— ‘Frès aimable de ta part, Mihai, mais moi, je dois loger à Deva. 

— Je vais vous faire réserver une chambre à l’hôtel du Parti, essa ya 
Grozea de le tranquilliser. 

£xCcusez-moi, camarade Grozea, mais là je ne pourrais pas. nd 
la Central quand je voudrais: leur standard est très sollicité. Est-ce io 
ment difficile de me faire réserver une chambre à l'hôtel? | 

— Mais non, pas du tout, le rassura Grozea. Vous aurez une: abs 
au « Sarmis ». | 

Dès que Grozea fut parti, Gina apporta le thé et les cafés. 

— Je vous laisse toutes les tasses ? 

— Non. Deux me suffiront. La troisième, tu peux l’offrir au camarade 
des entrepôts. 

— Merci, camarade directeur. 

Elle sortit, radieuse. 

Borza alluma une cigarette et Boruzescu goûta le thé. 

— Enfin du thé bien chaud. On n’en trouve plus à Bucarest. Pas même 
à l’Athénée. On demande du thé bien chaud et on vous apporte un liquide 
tiède . .. Te souviens-tu de la brasserie de lAmbassador ? 

Borza lui jeta: 

— À cette époque-là, moi, je ne buvais de thé qu’à la cantine | 
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— Alors, tu n’es pas un buveur de thé. Et ça m'étonne: tous les grands 
peuples consomment des quantités de thé. Les Anglais, les Russes, les Chi- 
nois. Le. thé, c’est réconfortant, antiseptique. et pas nocif du tout. Est-ce 
que tu parviens à t’endormir, après tout le café que tu bois? 

— Oui, moi, ‘lorsque je me couche je suis très fatigué. 

— Je crois qu’il ne s’agit pas seulement de fatigue. Ici, tu respires 
l’air pur de la montagne, de l'air non pollué. À Bucarest, quelle misère Î 
les cheminées, les tuyaux d'échappement, la poussière ... L'air conditionné 
appartient à la civilisation quotidienne autant que la pâte dentifrice ou 
l’aspirine effervescente. 

— Tu parles bien, toi. 

— Et toi, tu travailles bien. Dommage que tu travailles trop. C’est 
pour ça que tu te fais des ennemis. 

— Des ennemis? s’étonna Borza. 

— Le mot est peut-être trop fort. Disons que les. gens t’envient. J'en- 
tends parler dans les couloirs, à la Centrale: « Borza décroche encore. une 
fois la timbale ». Tandis que de petits ingénieurs, qui ont fait leurs études, 
leur stage même à l’étranger, restent a noircir du papier. Combien de cen- 
trales hydrauliques construit-cn? Deux ou trois. de grandes et puis, rien que 
des petites. Et combien d'hommes se font remarquer ? Deux, trois. Et toi, 
tu en es. | 

— Je n'ai ni désiré, ni même rêvé ce poste de directeur. Je voulais 
participer: à la construction des centrales hydrauliques , c’est tout. Aussi 
ai-je renoncé à vivre à Bucarest ou à occuper quelque chaire en province. 
Ça fait vingt ans que je cours les chantiers. 

— ‘lu fais le modeste, Borzaä. Si tu n'étais qu'un simple ingénieur, 
serais-tu resté sur le chantier? | 

— Certainement. C’est vrai que je suis directeur, mais je fais quand 
même mon métier d'hydrotechnicien. 

Boruzescu but un peu de the. 

— N'en parlons plus, veux-tu? Je t'ai dit qu'on t’enviait. Mais il n’y 
a pas que ceux de Bucarest. Même ici, ta position est assez délicate ... Tu 
vis en mauvaise intelligence avec l'instructeur qui s'occupe du chantier. 

— Qu'est-ce qui te fait croire ça? 

Boruzéscu but encore une gorgée de son thé et ne se pressa pas de ré- 
pondre, comme s’il eût hésité de le faire. 

— Alors que nous venions, l’instructeur m'a appris de belles choses: 
que, au lieu de veiller à la construction de la centrale souterraine, toi, tu 
t'oceupais de la garderie d'enfants, des salles de spectacles, de l'hôpital de 
[lateg. C'est vrai? 

Borza s'assombrit. 

— Oui, Boruzescu, c’est vrai. 

Il était inutile de nier et, à ce moment-là, il comprit quel était le but: 
de la visite de Boruzescu. Les infiltrations dans la centrale souterraine n’a- 
vaient été qu'une occasion, et Boruzescu l'avait saisie, afin d’enquêter sur son 
activité. De toute façon, le chantier et la Centrale: étaient en litige: la Cen- 
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trale n’avait toujours pas consenti à ce que l’on construisit la garderie d’en- 
fants. 

— Vas-v, Boruzescu. 

— Mais qu'est-ce que tu attends de moi? 

— Je veux connaître ton opinion au sujet de la garderie, de l’hôpital. 
Ou bien tu n'as pas encore d’opinion la-dessus ? 

— Ça c'est une bien autre affaire. Ce qui m'intéresse, c’est la centrale 
souterraine. 

— Mais je t'en ai dit tout ce que je savais. Y compris les causes des 
infiltrations et les mesures à prendre. 

— Sais-tu, Mihai, qu’il te serait beaucoup plus facile si tu t’entendais 
avec les gens? 

— M'entendre avec les gens. Comment ? 

— Je ne sais pas comment. Il y a plusieurs solutions. Essaie de te récon- 
cilier avec l’instructeur. | 

Borza eut un sourire amer et regarda la tasse de café. 

— J'ai ce talent formidable de me brouiller avec les gens. 

— Ce n’est pas de talent qu'il s’agit. Toi, tu es agressif dans la parole 
comme dans l’action. Qu'est-ce que cela pouvait te faire, si la femme de 
l’instructeur occupait une réserve? Tu aurais pu lermer les yeux ... 

— Je ne peux pas fermer les yeux ! Je crois que c’est congénital. 

— Ce n’est pas congénital. Analyse-toi un peu et tu découvriras que si 
tu t’attaches aux principes c’est que tu veux t’imposer aux autres. En fait, 
ce n’est là qu’un tribut que tu paies à tes faiblesses. Un homme qui a des 
principes n’est pas malhonnête. Car, après tout, occuper une réserve sans en 
avoir le droit, c’est une malhonnéteté. Tandis que construire un hôpital, 
une garderie, c’est tout à fait différent. Un homme quelconque qui vole vingt 
lei est un voleur. Mais si quelqu'un d’important vole vingt lei, c’est un clep- 
tomane, et tout le monde autour de lui sourit complaisamment. Pourquoi 
as-tu dit en présence de l’instructeur que je n'avais pas été sur le chantier ? 
Tu sais que si je ne suis pas venu, c’est que j’ai confiance en toi. Venir ici, 
te contrôler ? Et puis, leur dire que tu couvres de bâches les sacs de ciment? 
Voyons, un directeur de ta taille ! Descends de ton trône.et tu verras que tu 
te réconcilieras avec tout le monde. 

— Si je n’étais pas directeur, Je serais en bons termes avec tout le 
monde. Mais ici, je suis en premier lieu un permanent du Parti. Ma mission 
n'est pas seulement de construire cette centrale hydraulique. J’ai dix mille 
hommes que j’emmène avec moi d’un chantier à l’autre. Il y a plus de quatre 
cents nouveaux-nés dans ces colonies. Je dois m'en occuper | | 

— Mais, en premier lieu, ce sont leurs parents qui doivent 
avoir soin d'eux. 

— Leurs parents travaillent et se reposent pour pouvoir, le lendemain, 
reprendre leur travail. Je devais construire la garderie. 

— Avec l’approbation de la Centrale. 

— N'importe comment ! Même sans approbation. 

— Il y a des lois qui régissent ce pays. 
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— Les lois sont faites pour les hommes | 

— Mais tu ne comprends pas que tu brûles tes vaisseaux? 

— Alors, dis-moi ce que j'aurais dû faire. 

— Je vais te dire ce que j'aurais fait moi: j'aurais attendu l'appro- 
bation. 

— Et les enfants, qu'est-ce qu'ils seraient devenus, en attendant? 

— Ce n’est pas mon affaire. Toi, tu avais, vis-à-vis d'eux, assez de 
justifications. 

Borza éleva le ton: 

— Mais je me fiche, moi, des jJustifications ! 

— Non, tu en avais besoin. Personne n'aurait pu te condamner. 

— Personne, en dehors de moi-même. 

—— Tu es intraitable. Toi, quand tu manques d'arguments, tu élèves la 
voix. Mais, revenons à la centrale souterraine. Dis-moi, qui est-ce qui prendra 
la responsabilité de ta proposition mûrement réfléchie ? 

— Moi, naturellement — ou bien tu crois que l’instructeur s’y asso- 
ciera, lui aussi? Est-ce que toi, tu prendrais cette responsabilité ? 

— Moi, certainement pas. Ici, je ne suis qu’un étranger. 

— En tant que spécialiste, tu ne peux pas être étranger ! Borza alluma 
une autre cigarette et enfonça l’allumette dans le marc de café. — Même 
si tu travailles à Bucarest ou ailleurs ! Il regarda longuement Boruzescu: 
cheveux soigneusement peignés, cravate serrée, chemise apprêtée. Il baissa 
le ton: Toi aussi, tu as changé. Pendant la faculté, tu avais encore une per- 
sonnalité. À Bicaz tu t’es dégonflé ... 

— Tu as tort de me blâmer. Moi aussi, je prends des responsabilités. 
Mais uniquement des responsabilités collectives. 

Borza sirotait sa deuxième tasse de café. 

— Sais-tu ce que c’est que la responsabilité collective dans une ques- 
tion comme celle des infiltrations? . .. Moi, je ne cherche pas à me tirer d’em- 
barras, je veux seulement que cette centrale hydraulique fonctionne. 


Boruzescu prit une cigarette dans une tabatière plate, en argent, et 
l’alluma méticuleusement. 


— Vois-tu, je n'ai même plus droit au plaisir de fumer, comme toi. 
Je ne peux fumer qu'une cigarette toutes les trois heures. C’est ce que m'ont 
conseillé les médecins. 

— J'ai pitié de toi, Boruzescu. 


— Tu as bien des raisons d’avoir pitié de moi. Je reste pendant huit 
heures dans un bureau. Les jolies filles grouillent sur le boulevard, par cen- 
taines ; elles jouissent de l’air, du soleil, et moi, je reste à regarder les murs. 
Le soir, je rentre chez moi, ou personne ne m'attend. Mariana ... je t'ai 
dit... Heureusement que c’est elle qui a quitté le domicile et qu’il me reste 
donc la maison. Sans ça, je serais désespéré. Tes enfants, comment vont-ils? 


— Ça t'intéresse, vraiment? 


— Si cela ne m'intéressait pas, je ne te l’aurais pas demandé, bon Dieu ! 
On est amis, n'est-ce pas? 
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—- Anca est en troisième année en Philologie, et Alexandru Re en 
onzième. Ils vont bien. 

— Revenons à notre discussion. Malheureusement, toi, tu minimises 
l'importance du travail collectif. C’est bien dangereux. 

— Je ne la minimise pas. Mais, même un collectif doit être dirigé. Je 
pourrais trouver des dizaines, des centaines de coupables; mais ce n’est pas 
de coupables que j'ai besoin, mais de la centrale AYORAUIqUE Et c’est pour 
ça que J ASSUME la responsabilité ! 

À la surpr ise de Borza, la salle d’attente de l'aéroport était pleine de 
voyageurs. Ïl alla au guichet de renseignements. Une employée vêtue de 
l’uniforme bleu de la compagnie aérienne consulta sa carte d'identité et 
Jui remit son billet. « Et dire, songea Borza, que tous ces voyageurs ont été 
obligés de m'’attendre ». Il essaya de se faire excuser: 

— Auriez-vous été par hasard obligés de retenir l’avion à cause de moi? 

— Non, monsieur. À Bucarest, c’est l'orage et l'aéroport de Bäneasa 
est fermé pour au moins trois heures. 

Borza se précipita vers la sortie, mais Desu n’y était plus; il arrivait 
juste au tournant de la route. Résigné, Borza retourna dans la salle d’attente 
et se laissa choir dans un fauteuil. Il n’auraïit pas dû laisser partir Desu, mais, 
de toute façon, il était désormais inutile d’y penser. Les voyageurs autour 
de lui, étaient tristes aussi. Qu'est-ce qu’il pourrait faire pendant ces trois 
heures? Comment tuer son temps? Le buffet était ouvert. 

Borza commanda une vodka. 

— Une grande? demanda le barman, au hasard. 

— Une grande. 

Borza paya la consommation et se retira dans un fauteuil. 1] faisait 
déjà noir, quand on entendit dans le haut-parleur la voix de l’employée: 

— À cause des conditions météorologiques, le vol 34 Tarom, Caransebes- 
Bucarest, est annulé. 

Borza alla de nouveau au guichet. 

— Le vol du matin, c’est à quelle heure? 

— À six heures trente. 

Toujours à cause du mauvais temps, le vol 34 Tarom Caransebes- 
Bucarest ne put avoir lieu le lendemain non plus. 

À la maison, Irina avait laissé partout des traces de son passage: tout 
brillait et la cuisine était cncombrée du linge qui séchaït. Tout d’un coup, 
Borza se sentit fatigué, inutile. Il s’assit sur une chaise et ce fut alors qu’il 
découvrit la bouteille de vin et les deux verres. L’un deux était plein. Des- 
sous, il y avait un billet. Il reconnut l'écriture menue d’Irina: « Si tu savais 
que je n’allais pas te trouver à la maison, tu aurais dû me l’annoncer d’avance. 
Le verre plein, c’est pour toi. J’ai déjà trinqué. J’ai bu à ta santé: La Petite 
Casquette rouge. » 

La Petite Casquette rouge avait l'habitude d'écrire des lettres genre 
télégramme. Le lendemain du jour où ils avaient fait connaissance, Borza 
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avait trouvé une missive pareille au dispatching: « Hier, je t’ai présenté 
comme mon fiancé. Il serait bien normal — sans aucune obligation — que 
les copines nous voient, aujourd’hui encore, sortir ensemble. Ne va pas croire 
que c'était fait exprès, si je t'ai présenté comme fiancé. Sans ça, tu n’au- 
rais pas pu entrer dans la baraque et sécher tes vêtements. Au cas ou tu 
ne voudrais plus que l’on se rencontre, je voudrais que tu aies de l'humour: 
viens raconter à mes copines que, entre temps, tu t’es fiancé avec quelqu’une 
d'autre. On rira ensemble et ce sera tout. Si tu ne donnes aucun signe de 
vie, cette lettre sera bien la première et dernière que je t’aurai écrite. Irina. » 

Dès qu’il eût terminé son travail, il alla à la baraque « C-4 », mais Irina 
n’y était pas; il n’y avait que la grosse qui avait brûlé sa robe et deux 
autres jeunes filles vêtues de bleus de travail. Il savait d'expérience que les 
filles vêtues de bleus de travail se ressemblent. Les deux qui étaient dans 
la baraque se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Il n’avait retenu 
la figure d’aucune ‘d’entre elles, d'autant plus que même leurs noms se res- 
semblaient: Cätälina et Catela. L’une d’entre elles — peut-être ‘celle qui 
était plus petite — avait des dents jaunes, gâtées par les sucreries. Borza 
avait pris des airs terribles: 

— Où est ma fiancée? 

Ni Cätälina ni Catela ne savaient qui était sa fiancée. 

— Vous vous seriez trompé de baraque. 

— Ce n’est pas le « C-4» ici? 

— Si. 

— C'est Irina, leur expliqua la grosse. Elle est à l’assemblée. 

— Et quel est son lit? 

— Là, fit la grosse, en lui montrant un lit superposé. 

— Je l’attendrai ici. 

Et il s'était allongé sur le lit d’Irina. 

Gênée, la grosse avait chuchoté quelque chose aux deux filles vêtues 
de bleus, puis elle s’était tournée vers Borza: 

— On doit se changer. Nous allons au cinéma. 

— Vous en faites pas, répondit-il avec désinvolture. 

— Vous croyez pas que vous nous dérangez? 

— Non. | 

— Ça vous regarde | 

Cätälina et Catela portaient des sous-vêtements semblables, en soie 
rose. Les deux filles ne différaient que par les jambes: l’une les avait torses, 
l’autre —velues. 

Irina était rentrée minuit passé . Elle était fatiguée. 

— Qu'est-ce que tu fiches là, toi? | 

— Je suis venu chez ma fiancée. 

— Tu as lu ma lettre? 

— Quelle lettre? mentit Borza. 

— Je t'avais laissé un mot au dispatching. 

— Je ne l’ai pas trouvé. 

— Alors je suis contente que tu sois là. 
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Ce n’est que deux ans après qu'il lui avait avoué qu il avait lu sa missive. 

Borza vida son verre d’un seul trait et le jeta contre le mur. Les éclats 
s’éparpillèrent dans la cuisine, telles des sauterelles folâtres, et Borza se 
demanda à quoi ce geste avait servi. Quand le son cristallin se fut éteint, 
il posa son front sur la toile cirée de la table et entendit les battements de 
ses tempes: ça ressemblait au tic-tac d’une horloge immense. Il ne réalisa 
pas combien ïl était resté comme ça lorsqu'il entendit frapper à la porte. 
Qui pouvait bien être? Zaharia? Lui, il aurait insisté et, si on ne lui avait 
pas répondu, aurait tourné la poignée. C'était peut-être le voisin d’en bas. 
Le verre cassé l’aura dérangé. 

— Entrez ! 

La porte s’ouvrit lentement et Stela apparut sur le seuil. Elle semblait 
effrayée par sa propre audace, mais elle choqua Borza par la façon dont elle 
était vêtue: elle portait une robe longue, noire, au decolleté trop grand. 

— Qu'est-ce que tu cherches ici? 

— Je vous demande pardon... 

Ça se lisait dans son regard. 

— Je n'aime pas que tu me demandes pardon. Mais on dirait que tu 
tombes bien. Cherche dans le débarras un balai et une pelle. Il y a par terre 
des éclats de verre et moi, je suis pieds nus. Je ne voudrais pas me blesser. 

Stela prit le balai et la pelle dans le débarras. Elle s'était penchée et 
on apercevait ses seins, petits, comme deux moitiés d’orange. 

— Où vas-tu, parée comme ça? Tu vas te fiancer ? 

— Non, camarade directeur. Ça fait deux fois que je vous ai déjà cherché. 
Le spectacle des petits approche de sa fin. 

I and Je reviendrai. 

Quand Borzaà arriva à la garderie, on avait justement baissé le rideau. 
Les parents des enfants, les spectateurs applaudissaient frénétiquement. 
Aux premiers rangs, Borza decouvrit Gina: elle était avec le pointeur des 
entrepôts de Sub Cetate. Lui aussi applaudissait, mais ce n’était pas la scène 
qu'il regardait, mais Gina. 

Moise Pleseanu vit Borza et s'approcha. 

— Tu as aimé le spectacle? 

— Moi, je l'ai déjà vu aux répétilions. Mais qu'est-ce que tu fais là? 
Tu n'as pas d’enfants. 

— Je n'en ai pas, mais, lorsque je les regarde, je me demande: si j'en 
avais eu un, auquel d’entre eux est-ce qu'il aurait ressemblé? Est-ce qu'il 
aurait été maigre, comme Jje l’étais moi-même, ou bien lui aurais-je trouvé 
des traits de mon père? 

Borza se demandait ce qu’il aurait bien pu lui répondre. Il aimait avoir 
avec Pleseanu des discussions dures, viriles: ce n'est pas l'orage qui fait tom- 
ber le chêne, mais la hâche du bucheron. Heureusement, Moïse changea 
de sujet: 

— Pourquoi vous ne m'avez pas annoncé que vous vouliez aller a Bicaz? 

— ‘Fu aurais voulu qu'on t’envovât une circulaire? 

— Ça n'aurait pas été une mauvaise idée. 
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— Mais je croyais savoir que tu vas à Cälimänesti. 

— C'est à Bicaz que ma pris le rhumatisme, c’est toujours à Bicaz 
que ça se guérit. Et si, l’année prochaine, aux retrouvailles des vétérans, 
je n’y suis pas, tu me fais rayer du registre. 

Les ouvriers dans la centrale souterraine parlaient de travers le 
jeune homme, élégamment vêtu, qui traînait après lui une valise énorme, en 
carton. Ils étaient persuadés qu'il était étranger au chantier, que c'était 
quelque inspecteur de Bucarest chargé de faire une enquête au sujet des 
infiltrations dans la centrale. Bien qu'il eût retroussé le bas de son pantalon, 
le Jeune homme évitait soigneusement les flaques et la boue protégeant, 
autant que possible, ses chaussures cirées. À chaque halte, il cherchait un 
endroit sec où poser sa valise et, pendant ces courts arrêts, il examinait les 
parois mouillées. Il s’attarda un peu davantage devant la paroi sud, et trempa 
même sa main dans un ruisseau, comme s'il n’arrivait pas à en croire ses yeux. 

Le contremaitre Avram le suivit pendant quelque temps, puis il décida 
d’en informer Borza. Celui-ci discutait avec Zaharia et l’ingénieur Stoïca dans 
la chambre des vannes. Comme il passaït auprès du jeune homme à la valise, 
le contremaître Avram l’examina plus attentivement et le jugea trop jeune 
pour un inspecteur. La Jeune homme lui fit signe de s'arrêter. 

— Où est-ce que je pourrais trouver Borza? 

— Le camarade directeur Borza? 

Il avait souligné le mot directeur, mais le Jeune homme ne prêta aucune 
attention à ce détail. 

Avram lui montra la chambre des vannes. 

— Là-bas. 

Il songea quand même que le jeune homme devait être quelqu'un de 
très important, puisqu'il se permettait d'appeler Borza par son nom. 

Le jeune homme à la valise en carton évita un tube d'oxygène qui 
traimait, puis marcha prudemment sur une planche jetée en travers d’une 
flaque. On voyait, dans l’eau, à la lumière des projecteurs, des taches d’huile 
irisées. Arrivé à la chambre des vannes, il s’approcha du groupe que lui avait 
désigné le contremaître Avram. 

— Je cherche le camarade Borza. 

Tous les trois se retournèrent vers lui et Borza crut qu’il avait affaire 
à un représentant de jadis. 

— C'est moi. 

Il aurait parié que la valise du jeune homme était remplie de cata- 
logues d'échantillons. 


— Enfin, dit le Jeune homme et s’essuya la sueur sur son front. J'ai 
été déjà au barrage, à la direction ... 

Il passa la valise dans l’autre main. 

— Et qu'est-ce que tu désires? 


Au-dessus d’eux se balançait le bras de la grue. D’instinct, le jeune 
homme s’en défendit, enfonçant la tête entre les épaules. 
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— Rien, bredouilla-t-il, et si vous tenez absolument à le savoir, je 
ne suis pas marié. 

Zaharia pensa lui aussi que le jeune homme était dingue. 

— Et à quoi me servirait cette information? lui demanda Borza. 

— Je n'en sais rien, mais c’est la première question que m'a posée 
votre secrétaire. 

Borza éclata de rire et Zaharia en fit autant. Seul Stoïca, perplexe, 
les regardait à tour de rôle. | 

— Et qu'est-ce que tu me veux, demanda de nouveau Borza. 

— On m'a affecté à votre chantier. 

— Ça veut dire que tu es le stagiaire que nous attendions. Pourquoi 
n’es-tu pas allé d’abord au Personnel”? 

— Parce que le camarade professeur Tomescu de la chaire de projets 
m'a dit de m'adresser d’abord à vous personnellement. Il lui tendit la main. 
Je m'appelle Ion Panaït. Ingénieur hydrotechnicien. 

Borza fit les présentations. 

— Le camarade Zaharia, secrétaire de parti du chantier et le camarade 
ingénieur Stoiïca, chargé de la centrale souterraine. 

— Vraiment, je ne voudrais pas être à votre place, dit Panaït en s’adres- 
sant à Stoica. 

— Pourquoi? fit Borza. 

— À cause des parois. Plutôt pleurardes. À mon avis, il y a quelque 
chose qui ne va pas. 

— Tu parles en spécialiste. 

Un ouvrier de haute taille, pas rasé, s’approcha de leur groupe. Il por- 
tait l’uniforme de coutil gris des ouvriers en béton, et un tout petit casque 
au sommet de la tête. 

— Camarade directeur ! Mes camarades m'ont délégué pour vous poser 
une question. | 

Borza froncça les sourcils: il n’aimait pas qu’on lui posât des questions 
au nom d’un «groupe de camarades ». Cependant il conserva son calme: 

— Très gentil de leur part. Vas-y, j'écoute. 

L'ouvrier se trémoussa un peu et, tout gêné, se dandinait d’un pied 
sur l’autre. | 

— Pourquoi est-ce qu’il nous a fallu creuser les entrailles de la mon- 
tagne, au lieu de construire la centrale à la surface? 

Tous ceux qui visitaient le chantier lui posaient cette question. Et 
c'était bien logique. 

— Qui sont les camarades qui t’ont délégué? 

— Ceux qui ont travaillé au revêtement. 

Sans doute étaient-ils inquiets à cause des infiltrations. Borza désigna 
le stagiaire: 

— C'est le camarade ingénieur Panaït qui répondra à votre question. 

Panaït chercha le regard du directeur, mais celui-ci s’était retourné 
vers le délégué des ouvriers. Il commença tres timidement, comme si on 
l’'eût interrogé à l’école. 
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— L'emplacement des centrales en souterrain est déterminé par les 
conditions géologiques, morphologiques, à la surface. 

— J'y comprends rien, l’interrompit l’ouvrier. Parlez roumain. 

Panaït jeta un regard vers Borza: celui-ci l’encourageait. 

— Lorsqu'il y a à la surface des vallées étroites, des risques d’ébou- 
lements, d’avalanches, comme c’est le cas ici, dans le Retezat, on décide de 
construire la centrale en souterrain. 

— Va, dis-leur tout ce que tu en sais. 

C'était une leçon qu’il connaissait, aussi Panaït prit-il du courage: 

— À part cela, l'emplacement des centrales en souterrain présente 
beaucoup d'avantages pour les grandes centrales hydrauliques: l’amenée de 
l’eau se produit sous pression et les galeries de fuite augmentent la chute 
aménagée. Les conduites forcées sont remplacées par des puits forces. 

— Et ça veut dire...? 

— ...que le roc se charge d’une partie de la pression de l’eau et que 
Fon peut faire des économies de tôle. Et il y a encore quelque chose: la cons- 
truction en souterrain assure la protection dans l’éventualité d’une attaque 
aérienne en cas de... 

— Est-ce bien clair? demanda Borza au délégué. 

— Pas trop, mais, enfin, il importe que ce soit clair pour vous. 

1] se retira pensif et lorsqu'il eut disparu derrière le robinet géant, 
Borza lapota l’épaule de Panaït: 

— ‘Ju as cu un dix, stagiaire. Et puisque, pour nous, les choses sont 
assez claires, nous cntreprendrons l’absorption des infiltrations et l’évacua- 
tion de l’eau par un canal. 

— Moi, j'ai cu peur quand j'ai vu les infiltrations, dit Panaït. 

I] protegea ses veux fureteurs contre Ja flamme d’un arc voltaïque. 

— Nous aussi nous avons eu peur quand nous les avons découvertes, 
Une idée lui vint à lesprit: J'ai une proposition. Celui qui, avant demain, 
aura. présenté le projet d’un canal d'écoulement, touchera une prime de... 

Zaharia essava de le Llempérer: 

— Nous n'avons pas de fonds, camarade directeur. 

— Au diable, nous n’avons jamais de fonds, nous ! ou est mon salaire ? 

— Six mille et quelque. 

—... Touchera une prime de six mille lei. Mais je m'inscris également 
au CONCOUTS. 

‘ Stoica fit une grimace: 

— Si VOUS y prenez part, ct que c'est toujours vous qui décidez, nous 
perdons notre temps pour rien. 

— Vous avez raison, dit Borza après un moment de méditation. Je ne 
serai que coauteur bénévole. C’est bon! 

— Si le conseil des travailleurs est d’accord, ce sera très bien 

— Convoquez-le. Et j'ai encore une proposition: puisqu'il s’agit d’une 
question de pure spécialité, invitons également quelques ingénieurs au conseil. 

— Moi, je voudrais aborder aussi la question de Rodan, ajouta Zaharia. 

— Mais qui est celui-la? 
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— Le soudeur dont vous m'avez parlé hier soir. Celui qui a besoin 
d’un quatre pièces. 

— Ah, ce ne sera pas nécessaire. Nous devrions en assumer la responsa- 
bilité, toi et moi. Pourquoi se mettre à l’abri des signatures du conseil tout 
entier? Ou bien iu n’es pas persuadé que c’est une bonne action? 

— Le conseil aussi pourrait en être persuadé. 

— Mais si c’est Ie conseil qui approuve, nous aurons créé un précédent 
et l’on nous adressera des centaines de demandes. Pourquoi le conseil n’ap- 
prouverait-il qu’une seule demande? 

— Alors, vous êtes persuadé de ne pas procéder équilablement. 

— En quelque sorte, oui. Mais je veux être inéquitable envers ce sou- 
deur. Et mieux vaut que ce soit moi plutôt que le conseil. 


Jusqu'à ce qu’il arrivât au siège de Ja direction, Panaït s’arrèla 
par quatre fois, afin de reprendre souffle; Borza ne s’offrit pas à l'aider. 
C'était à peu près de la même manière qu'il avait fait son apparilion à Bicaz. 
À la place de la valise, il avait un havresac râpé, aux bretelles, cloutées. Le 
chantier lui avait paru désorganisé, un véritable chaos. 11 se pouvait qu’à 
Pesprit de Panaït ce chantier apparût lui aussi comme une image renversée. 
Mais Panaïl ne pensait qu’à sa valise. I] la souleva sur son épaule. 

— Mais que diantire est-ce que tu as la-dedans? Pourquoi t’échines-tu 
de la sorte? Tu y transportes des bijoux ? 

— À peu près, camarade directeur. J’ai emporté tous les manuels du 
professeur Tomescu. Je compte les feuilleter de temps à autre. 

Une fois arrivé au bureau, Borza parla avec ceux du Personnel et leur 
dit d'assurer à Panaït un logement, ensuite il offrit à celui-ci du café. 

— Au début tu ne logeras pas très commodément. Tu habiteras la 
baraque des célibataires. | 

— Ça veut dire dix par chambre. 

— Ça depend de ia chance: il y a des pièces à deux, à quatre el à six 
Hits. | 

— Et est-ce que je ne pourrais pas tomber sur une chambre à deux? 

— Si, à condition que tu aies de la chance. Moi, je n’interviens en 
faveur de personne. Fous les dix mille ouvriers me sont chers en égale mesure. 
Moi-même j'ai dû attendre deux semaines avant de me voir attribuer un ap- 
partement. Si jamais j’intervenais pour quelqu'un, Je me transformerais en 
un organe administratif. On ferait la queue à la porte de ce bureau. 

— J'ai compris, d’après votre discussion, qu'aujourd'hui vous avez 
transgressé ce principe. 

— C'est ce qui confirme la règle. I s’agit d'un ouvrier à onze enfants. 

— ]] y en a peut-être beaucoup qui ont beaucoup d’enfants. 

— Pas trop. Tant que les gens ne sont que chiffres ou données slatisti- 
ques, on n’est pas ému. Mais lorsqu'on connaît quelqu'un en chair et en os, 
on voit tous ses problcmes sous un autre jour. En fait, je ne connais pas ce 
Rodan, de vue seulement, comme je connais le reste des ouvriers. Mais j'ai 
connu son... fils. I est bien difficile de respecter toujours ses principes. 
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— Vous avez en quelque sorte raison. 

— J'ai de toute facon raison. Enfin, passons. Présente-toi. 

— Je me suis déjà présenté. Mon nom doit être trop banal et vous ne 
l'avez pas retenu. | 

— Je l’ai retenu, camarade ingénieur Ion Panaït. Je voudrais te connaî- 
tre. Donne-moi Aueique repères de ton existence. Comme tu le ferais au 
Personnel. 

Panaït baissa le regard et fixa le linoléum bleu. Il aurait donné beau- 
coup pour savoir ce que le directeur voulait apprendre de lui. 

— Je suis de Suceava. Il égrenait ses mots, comme s’il avait improvisé. 
J'ai vingt-quatre ans. J'ai terminé la faculté avec la movenne 9,33, le neu- 
vième. Quand j'étais en quatrième, je me suis cassé le bras gauche. C’est 
à peu près tout. 

— Parents? 

— Mon père est aiguilleur à la gare de Suceava, ma mère est ménagère. 
J'ai encore quatre frères. 


— Évidemment, sourit Borza, à ton âge, les biographies sont bien 
brèves. Tu auras l’occasion d’enrichir la tienne ici, sur le chantier ... Et tu 
dis que tu as eu Tomescu pour professeur ? 


— Aux Projets. C’est un type formidable. Vous savez, lui aussi, lors 
de sa première rencontre avec notre année, il nous a invités à nous présenter. 
Comme vous. J’ai cru alors qu’il était un peu trop curieux. Est-ce que ça 
avait quelque importance, si j'étais de Suceava et qu’un autre fût de Vaslui 
ou de Timisoara? Les autres données non plus n'avaient aucune impor- 
tarice, nous avions tous à peu près le même âge et nous ne différions non 
plus par notre situation sociale. 

— Mais non. Ce n’est pas la même chose que de faire des cours à trente 
étudiants ou à trente connaissances. Platon était l’ami de ses disciples. Un 
maître qui est ami avec ses étudiants est plus proche, a des contacts plus 
faciles. Ici, sur le chantier, c’est pareïl. Mais tu t’en convaincras toi-même. 
Tout d’un coup, une idée lui vint à l'esprit: Écoute, est-ce que tu veux me 
rendre service? 

Ému, Panaït repondit avec un petit retard: 

— Avec plaisir, camarade directeur. 

Borza alla derrière le bureau, prit une feuille de papier, y griffonna 
quelques lignes et la glissa dans une enveloppe. 


— Tu vas aller à la garderie d'enfants et tu vas remettre cette lettre 
à une éducatrice. Elle s’appelle Stela Pricop. Tu la reconnaîtras facilement : 
elle est blonde et elle a de grands yeux étonnés. 

— Malheureusement, je ne sais pas où se trouve la garderie. 

— Un hydrotechnicien se débrouille. Tu vas ramener ici l’éducatrice. 


Les enfants étaient en train de faire la sieste lorsque Panaït arriva à 
la garderie. Il parcourut les corridors sur la pointe des pieds et demanda à 
une femme de ménage: 
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— Où est-ce que je pourrais trouver la camarade Stela Pricop? 

— Dans le dortoir numéro 2. Faites pas de bruit, s’il vous plaît, sinon 
les enfants se réveillent. 

Panaït continua de marcher, sur la pointe des pieds, jusqu’au dortoir 
qu’on lui avait indiqué. Il en entrouvrit la porte et, à sa joie, il vit une 
jeune fille blonde, vêtue d’une blouse blanche. Il demanda, à mi-voix: 

— Camarade Stela? 

La jeune fille approuva de la tête et, porlant son index aux lèvres, lui 
fit signe de se taire. [ls sortirent dans le corridor. Comme elle se trouvait 
à contrejour, le galbe de ses jambes se dessina à travers le tissu de la blouse. 
Panaït ravala sa salive et lui tendit la lettre. 

— De la part du camarade directeur. 

Stela ouvrit la lettre et parcourut les quelques lignes. Son visage s’em- 
pourpra visiblement. Elle relut la lettre mentalement: « Si le jeune homme 
qui t’a apporté la lettre Le plait, viens me voir. Sinon, dis-lui que tu es occu- 
pée. Borza ». 

Se sentant regardée, elle replia la lettre et dit, comme si elle eût repondu 
à Borza: 

— Je ne suis pas occupée. 

— ‘Très bien alors. [l m'a dit de vous conduire jusqu'a lui. 

Un instant, Stela pensa que le jeune homme aurait pu lire la lettre et 
se crispa. Mais ça ne dura que l’espace d’un moment. Elle le pria de l’at- 
tendre devant la garderie, le temps de se changer. Elle reparut bientôt et 
Panaït remarqua qu’elle s’était coiffée. À la lumière du soleil, elle lui sembla 
encore plus jolie et se demanda que pouvait Borza vouloir d'elle. 

Polie, Gina leur ouvrit la porte capilonnée: 

— Le camarade directeur vous attend. 

Borza trouva que les deux étaient assortis. Il les fit asseoir l’un à côté 
de l’autre à la table de conseil. 

— J'espère que vous avez fail connaissance chemin faisant. 

— Bien sûr, répondit Panaït. Et ce «bien sûr» voulait dire «ne me 
prenez pas pour un niais » Je me suis même documenté: il ÿ a deux cent 
onze enfants, le reféctoire est organisé en trois équipes et ce soir même, le 
théâtre de marionnettes de Deva donne deux représentations. 

— Je me doutais que tu allais Le débrouiller, rit Borza. Voilà pourquoi 
je vous ai appelés. Et, pour gagner du temps, il alluma une cigarette. Le 
camarade ingénieur Panaït, notre nouveau stagiaire, est poète. 

Panaït était persuadé que Borza était gâteaux et qu'il le confondait 
avec quelqu'un d'autre. 

— Mais je n'écris pas de vers, camarade directeur. 

— ‘Ju en écriras, peut-être, insista Borza. En fail, ce que je voulais 
dire, c’est qu’il est une nature poétique. Je voudrais que vous prépariez en- 
semble le programme des enfants pour les fêtes d’hiver. 

Les deux ne brochèrent pas, comme s'ils eussent été dans le box des 
accusés. Ce fut Stela qui se reprit la première: 

— Mais, jusqu'aux fêtes, il + a encore sept mois ! 
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— Ça ne fait rien. Plus vous aurez de temps à votre disposition, meil- 
leur sera la programme. Je vous souhaite bonne chance ! 


Le cabinet du secrétaire chargé des questions économiques du Comité 
départemental de parti était d’une simplicité exagérée: les murs avaient 
la couleur des meubles, lesquels étaient en bois blanc, et la seule tache de 
couleur qui frappait le regard était le tapis qui recouvrait le parquet entre 
le bureau et la table de conseil. Les rideaux simples des deux grandes fené- 
tres rendaient la lumière du soleil laïteuse et créaient une impression de 
crépuscule. | 

Secosan attendit que les invités se fussent assis, puis il prit place à 
la table de conseil. Grozea, habitué aux réunions dans le cabinet du secré- 
taire, se sentait plus à l’aise: il s’accouda au cristal de la table ; maintenant, 
sa figure s’y reflétait et il semblait avoir deux têtes. Dans l’image que lui 
rendait le cristal, ses narines étaient exagérément grandes. Dan Boruzescu, 
le représentant de la Centrale, se tenait raide, sans toucher au dossier de la 
chaise, les genoux serrés. Avant même de s'asseoir, il avait rangé devant lui 
son stylo et son calepin à couverture marron. On lisait sur son visage son 
mécontentement: le stylo dépassait en longueur le calepin et il ne savait 
pas comment les ajuster. Borza s’assit auprès de Secosan, à côté de Zaharia 
et constata, déçu, qu'il n’v avait aucun cendrier sur la table. Quand il ne 
pouvait pas fumer, il était irrité. | 

— Avant de discuter la proposition de Borza, dit Secosan, je voudrais 
que nous discutions quelques questions de principe. Il parlait en égrenant 
ses mots, il soulignaït chaque parole. Je suis contrarié de ce que nous, ceux 
de la direction du Comité départemental de parti, avons été mis devant un 
fait accompli. Le camarade Borza aurait dû nous en informer, dès les pre- 
mitres infiltrations. Je suis persuadé que, dans ce cas, nous aurions trouvé 
des solutions beaucoup moins coûteuses et que nous n’en serions pas arrivés 
à agir pressés par la gravité de la situation. Ça, au premier chef. En second 
Heu, il me semble que le camarade Borza nous évite. Certainement, nous, ceux 
de la direction du Comité départemental de parti, nous ne sommes pas des 
spécialistes en hydrotechnique. Et nous ne sommes pas censés l’être. Mais un 
chantier tel que celui de la centrale hydraulique de Rîul Mare-Retezat 
n'a pas besoin uniquement d’assistance de spécialité — bien que, au besoin, 
nous soyons capables de la lui accorder. Et le fait que le camarade Dan Boru- 
zescu de la Centrale participe à cette réunion, c’est bien une preuve en ce 
sens. Je parlais du soutien moral que nous pourrions offrir au camarade 
Borza afin qu’il ne s’enlisse pas dans ses nombreux problèmes de spécialité. 
Mais, nous en parlerons une autre fois. Passons maintenant au sujet de notre 
réunion. Tous ceux qui sont présents connaissent la proposition du camarade 
Borza. La solution est en apparence simple: il s’agit de faire diminuer la 
pression qui pèse sur la centrale souterraine en en éliminant l’eau. Bien que 
je ne sois pas du métier, 1l me semble bien évident que cette solution ne 
concerne pas l’essentiel du problème, à savoir l’élimination des causes de 
ces infiltrations. Bien sûr, cela pourrait bien se faire après coup. Discutons 
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donc la proposilion d'urgence de Borza. Le camarade Zaharia m’en a parlé 
en détail. La solution me semble logique. Cependant, je voudrais bien en- 
tendre un avis compétent. 

Il se retourna vers Dan Boruzescu. 

Boruzescu prit son calepin, le feuilleta, parcourut quelques notes, 
ensuite remit le calepin à côté du stylo. Il cherchait a suggérer que son 
opinion n'etait pas «d’occasion », mais qu’il y avait réfléchi longuement, 
mürement. Il rechercha le regard du secrétaire. 

— Moi, je connais Borza depuis très longtemps. Il est volontaire, il 
s'y connaît en hydrotechnique comme nul autre, il a assez d’expérience et 
beaucoup, beaucoup d'initiative. Mais cette fois-ci, je crois qu’il se précipite. 
Peut-être bien à cause de la situation où il se trouve. En principe, éliminer 
l’eau c’est éliminer la pression qui pèse sur la cavité de la centrale. Person- 
nellement, Je n’ai rien contre cette solution. Mais, par l’amabilité du cama- 
rade Grozea — il se retourna vers celui-ci comme s’il eût voulu le remercier 
encore une fois — j’ai pu discuter avec mes camarades de la direction de la 
Centrale. Dans quelques jours, une commission arrivera, dont feront partie 
ceux qui ont projeté la centrale souterraine. Y compris, probablement, 
quelques géologues qui ont effectué les forages. Je pense que ce sera à cette 
commission d'établir ce qu’il convient de faire. 

— Et si cette commission, l’interrompit Borza, ne pourra que constater 
l'effondrement de la paroi sud? 

Secosan cloua Borza du regard: 

— J'aimerais que chacun parle à son tour. Il se tourna vers Boruzescu : 
Avez-vous quelque chose à ajouter? 

— Non, camarade secrétaire. 

La satisfaction se lisait dans ses traits. Il se lissa les cheveux. C'était, 
sans doute, un geste gratuit: sa coiffure était impeccable. 

D'un geste de la main, Secosan fit signe à Borza: 

— Je vous en prie, camarade directeur. 

— Il y a quelque chose que je ne comprends pas: puisque le camarade 
Boruzescu a parlé hier avec les camarades de la Centrale, pourquoi n’arri- 
vent-ils pas aujourd’hui même? Pourquoi dans quelques jours à peine? Quel- 
ques jours: mais ce n’est pas un chiffre concret, ça. Ça peut être deux, ça 
peut être dix... 

— Pourquoi est-ce que tu poses la question de cette manière? s’énerva 
Boruzescu. Borza lui répondit avec calme: 

— Tu disais tout à l’heure que tu n’avais plus rien à ajouter. Mais, 
puisque tu as parlé, je te réponds. On ne saurait poser la question que de la 
manière dont je viens de le faire. S'il arrive quelque chose, je suis certain 
qu’une commission d'enquête examinera le procès-verbal de cette séance. 
Toi, tu as dit « dans quelques jours » et personne d’entre nous n’a protesté. 
Je veux qu'il résulte du proces-verbal que moi, J'ai protesté. C'est tout. 


— Moi aussi j'aurais quelque chose à ajouter, intervint Zaharia, qui 
attendit l'approbation du secrétaire. Secosan lui fit signe de poursuivre. 
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Le conseil des travailleurs a discuté et approuvé les mesures préconisées par 
le camarade Borza. 

Grozea se permit un sourire: 

— I] s’agit d’une question d’intérêt national, et le camarade Zaharia 
invoque comme argument les décisions du Conseil des travaïlleurs. 

Zaharia ne se laissa pas démonter: 

— Puisque le Conseil des travailleurs n’a pas qualité de prendre des 
décisions, supprimons-le ! 

— Veuillez poursuivre, lui dit Secosan en lui jetant un regard sévère. 

Zaharia toussota. 

— Le Conseil des travailleurs a assumé la responsabilité. Je voudrais 
demander au camarade de la Centrale: est-ce qu’il pourrait nous garantir 
que, jusqu’à l’arrivée de la commission de Bucarest, il ne se passera rien? 

— Le camarade Boruzescu n’a pas cette qualité, lui prit Secosan la 
défense. | 

:— Ï] devrait l’avoir. Il a été envoyé à la centrale souterraine en tant 
que spécialiste. Il a vu les infiltrations, il a examiné le revêtement des parois, 
il a parlé avec les ouvriers. 

— Et ïl a discuté toutes ces questions avec les camarades de la Cen- 
trale. Il se tourna vers Boruzescu. Je suppose que € ‘est ainsi que se sont 
passées les choses. 

— Bien sûr, acquiesca Boruzescu. À moi seul, je ne peux pas assumer 
une responsabilité pareille. 

— Je suppose, intervint de nouveau Borza, que personne d’autre ne 
saurait le faire. 

— Si, répliqua Grozea. Mais seulement après avoir fait approuver par 
une instance compétente les mesures à prendre. Et je ne crois pas qu'il y 
ait d'instance plus compétente que la commission instituée spécialement 
à cet effet. Votre Conseil des travailleurs et le camarade Borza notamment 
ont pris, jusqu’à ce moment, bien des décisions sans consulter personne 
d'autre. L'hôpital de Hateg, la garderie d’enfants, la salle de spectacles, on 
les a construits sans l'approbation des instances compétentes. 

— Restons-en à ce qui nous intéresse, l’interrompit Secosan. Ces ques- 
tions, on les discutera une autre fois. Il se tourna vers Boruzescüu. Qu'est-ce 
que vous proposez, vous? 

— Moi, je représente l’avis de la Centrale. Ce sera à la commission qui 
viendra ici de preridre une décision. Il s’agit d’investissements énormes, 
de responsabilités très, très graves. 

— Le ministre de l’énergie électrique est du même avis. J’ai parlé 
moi-même avec le camarade ministre. 

— Alors, à quoi bon continuer notre discussion, demanda Borza. 

— Afin de trouver une solution. 

Zaharia demanda la parole. 

— La solution est toute trouvée. Le camarade Boruzescu n’a aucune 
objection de principe. En tout cas, c’est ce qu’il a déclaré lors de sa première 
prise de parole. Attendre la commission c’est passer la responsabilité à d’autres. 


— Ce n'est pas ce qui a resulté de notre discussion, essaya Secosan de 
je tempérer. 

— Mais elle résultera des faits. Je demande: en attendant la commis- 
sion, qui sera responsable s'il arrive quelque chose”? 

— Ceux qui n’auront pas signalé les infiltrations à temps. 

— Permettez-moi de vous expliquer quelque chose, camarade Secosan, 
dit Borza. Les infiltrations n’apparaissent pas dans le temps, mais tout d’un 
coup. Ça fait deux ans que nous travaillons à la centrale souterraine et per- 
sonne n’a Jamais signalé la moindre infiltration qui puisse nous alarmer. Ou 
bien les pluies excessives, ou bien les poches d’eau souterraines se sont frayé 
un chemin jusqu’à la centrale. 

Boruzescu feuilleta de nouveau son calepin. 

— De tout ce que vient de dire le camarade Borza, il nous faut retenir 
deux choses. Ou bien qu’il n’a pas confiance en la commission instituée par 
le Ministère et la Centrale, ou bien qu’il craint que cette commission ne dé- 
couvre d’autres causes pour les infiltrations. 

Secosan acquiesça de la tête. 

— L'observation du camarade Boruzescu est très intéressante et très 
subtile. Moi, j’ajouterais encore ceci: l’orgueil. Pendant trop longtemps, 
Borza n’a dépendu que de lui-même, de ses propres décisions. Il me semble 
qu’il lui est très pénible d’accepter une commission au-dessus de lui. C’est 
bien vrai? 

— Non, camarade secrétaire. Il me serait beaucoup plus facile d’avoir 
à ma charge un seul secteur ou d’être un simple exécutant. Je ne veux pas, 
par orgueil, être à tout prix directeur général. 

— Pour l'instant, nous nous sommes réunis pour discuter d’autres 
questions. Cependant je vais répliquer à votre affirmation comme quoi vous 
ne voudriez pas être à tout prix directeur général. Je vous donnerais un 
conseil, camarade Borza: ne cherchez pas de subterfuges, n’essayez pas de 
nous menacer avec votre démission. Ïl vaut mieux que vous continuiez de 
travailler comme Jusqu'à présent. Et je préférerais que Zaharia ne vous 
applaudisse pas, mais vous aide cffectivement. En vous critiquant avec 
exigence, avec passion camaraderesque. C’est tout pour aujourd'hui. 


Borza quitta la Terrasse après le commencement de la pluie et ne pou- 
vait pas tenir en place: il alla au bureau pour revoir sa correspondance, 
mais il ne put pas se concentrer, aussi partit-il à la maison. La pluie l’agaçait 
davantage même que le visage beau, inexpressif de Boruzescu. Il se proposa 
de n’y plus penser. Le crépitement de la pluie sur le toit de la baraque lui 
résonnait dans la tête. IL décida de partir à la centrale souterraine, mais 
s’apperçut qu'il n’y aurait pu que se disputer avec Stoica. Il se mit au lit. 
Le sommeil le fuyait, il se remuait dans les draps et se leva, à quelques 
reprises, pour vérifier l'intensité de la pluie. À son mécontentement, c'était 
une bruinc et ça risquait de durer. Le polar qu’il trouva sur la table de nuït ne 
parvint pas lui non plus à l’arracher à ses soucis; on entrevoyait le criminel 
dès la deuxième page — un missionnaire baptiste. Il éteignit la lumière. En 
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définitive, même la commission de Bucarest ne pouvait trouver une autre 
solution, il fallait diminuer la pression sur la cavité centrale et évacuer l’eau. 
Ensuite, ses idées se brouillèrent, il se souvint d’avoir promis à Irina une 
couverture en laine blanche et deux pains de fromage de mouton. Comme il 
tenait ses yeux fermés, Borza ne sut plus combien de temps s’était écoulé 
jusqu’au moment où il entendit frapper à la porte. Il alluma la lampe de 
chevet et regarda le réveille-matin: les aiguilles rouillées indiquaient une 
heure et quart. Il se leva et ouvrit la porte. Zaharia, tout trempé entra. 

Les veux à demi fermés de sommeil, Borza le regarda comme on regar- 
derait un étranger. 

— Ïl pleut, dit Zaharia, en guise de salut. 

— Et tu me déranges à une heure du matin pour me communiquer le 
bulletin météorologique ? 

Zaharia ne goûta pas l’humour du directeur. 

— Le débit de l’eau sur la paroi sud s’est accru. Lorsqu'on s’y attarde, 
on a l’impression que c’est dans la centrale qu'il pleut. 

— Et qu'est-ce que tu veux? Que je soutienne la paroi sur mes épaules? 

— Ce ne serait pas une solution. 

— Donne-m'’en une autre ! Est-ce que nous avons oui ou non accepté 
d'attendre. l’arrivée de la commission de Bucarest, qui constate à son tour 
les infiltrations? 

— Tu n’avais pas le droit d’accepter ! 

— Tu as perdu la tête ou quoi? Secosan ne t’a-t-il pas dit de ne plus 
m'applaudir, mais de me critiquer avec passion camaraderesque ? 

— C’est ce que je fais. Je suis content d’avoir eu l’idée de passer par la 
centrale souterraine. Toi, tu es un spécialiste. 

— Boruzescu est spécialiste également ! 

— Peut-être dans un autre domaine. Toi, tu n’as pas besoin de te 
cacher derrière une commission ! 

— Mais Secosan a été lui aussi d'accord qu’on attende la commission. 

— En principe, il a raison. Mais, dans ce cas précis, nous devons lui 
signaler qu'il se trompe. Personne n’a prévu la pluie de ce soir. Et ça ne 
semble pas être près de s’arrêter. 

— Appelle Secosan au téléphone. 

— Je l’ai appelé. Il est parti quelque part dans le département. 

Borza commença à s'habiller. 

— Nous allons à la centrale, nous élargissons les soupapes et, au besoin, 
nous faisons des forages dans le revêtement. Il faut absolument diminuer la 
pression. 

— Peut-être annoncerons-nous Boruzescu aussi. Je me suis renseigné, 
il est au « Sarmis », chambre 401. 

— Plus le temps d'attendre les inspecteurs et d’avoir des discussions 
inutiles. La troisième équipe est là? 

— Nous avons mobilisé aussi les autres équipes. 

— Bien, Zaharia ! C’est toi qui en a pris la responsabilité? 

— Oui. 
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— Tu as procédé très bien. Je ne m'étais pas aperçu que c'était le déluge. 

— Donc, nous décidons à nous seuls? 

— C'est pas pour ça que. tu es. venu ? 

— Si. 

Dans la centrale souterraine, qu’éclairaient des dizaines de projecteurs 
les hommes grouillaient comme les rats; devant la paroi sud, l’ingénieur 
Stoïca dirigeait la construction d’un échafaudage métallique, et les mineurs 
foraient le revêtement de béton. La pointe d’un vilebrequin fit jaillir un 
jet d’eau et les ouvriers se réjouirent comme s’ils avaient assisté à l’inaugura- 
tion de la centrale. | 

— Tu aurais dû m'en parler tout de suite. le gronda Borza. 

— Je me suis décidé après avoir parlé avec le camarade Stoïta. Je 
lui ai parlé de la réunion de la Départementale et il a commencé à crier, 
à demander qu’on mobilise quelques mineurs de haute qualification... Il vou- 
lait assumer à lui seul la responsabilité, il disait qu’il n’ävait pas participé: 
à la réunion, qu’il ne savait rien de cette commission et qu’il ne pouvait plus 
rester les bras croisés. 

— Je ne savais pas qu’il est si formidable, avoua Borza. Désormais, 
je peux prendre ma retraite parfaitement tranquille: on ne manque pas de 
gens qui peuvent prendre la relève. | 

Il fit signe à Stoiïca, serrant ses mains au-dessus de la tête, tel un cham- 
pion de boxe. Stoïca lui adressa un sourire. 

— Avram, où es-tu? !... 

Le contremaître apparut, son bleu de. travail tout trempé, les yeux 
rougis de manque de sommeil. 

— Là, Avram, montra Borza vers le bord de la paroi sud. C’est le seul 
endroit où on peut relier le canal d'écoulement à la galerie de fuite. 

— C'est ce que m'a dit aussi le camarade Stoïca, mais je vous ai quand 
même attendu. 

Il alla à l'endroit indiqué, juste au-dessous du robinet de dix-huit 
tonnes, et il traça une marque à la craie. 

— En combien de jours pourras-tu évacuer l’eau ? 

Le contremaître estima la distance jusqu’à la galerie de fuite, ensuite 
il jeta un regard circulaire dans la centrale. 

— En quatre jours.. 

— Avec ton équipe? 

— Avec deux équipes. 

Borza essaya de calculer combien d'hommes il fallait pour faire deux 
équipes, mais les chiffres refusaient de s’ordonner dans sa tête. Il renonça. 

— C’est bien. Zaharia, va trouver des hommes. 

Tandis qu’Avram s’éloignait, Borza se demanda de nouveau combien 
d'hommes il fallait pour former une équipe. 

Glissé sous l’echafaudage, l’ingénieur Stoiïca suivait lé forage du revé- 
tement. L'ombre des barres de fer se projetait sur son dos dessinant comme 
des barreaux et, à ce moment, de la paroi sud jaillit un nouveau jet d’eau; 
on aurait dit la bouche d'une conduite. Les mineurs crièrent hourra et leurs 
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voix réverbérèrent, se heurtant aux murs, comme les ailes d’un oiseau inac- 
coutumé à la cage. (...) 

Las, Borza s’assit sur la pale d’un agrégat et quelqu'un tourna le pin- 
ceau d’un projecteur vers lui: obéissante, l’ombre s’accroupit à ses pieds. 

Panaït suivit un moment le montage de l’échafaudage, ensuite il s’ap- 
procha de lui. Il lui parla timidement : 

— Si nous terminons les forages, camarade directeur, nous n’avons plus 
rien à faire ici. 

I aurait voulu lui conseiller d’aller dormir, mais il n’osa pas. Borza 
ne lui répondit qu'après avoir jeté un regard circulaire dans la centrale. Un 
soudeur fit luire son visage d’une lumière violette. 

Panaït eut la sensation de parler avec une statue. 

— On n’a fait que commencer. Si l’on peut encore faire quelque chose. 

Bien qu'il eût prononcé une phrase grave, il ne paraissait pas avoir 
peur: ses yeux petits, que la fatigue remplissait de larmes, paraissaient vifs, 
fureteurs. | 

— Les jets d’eau dans le revêtement diminuent leur pression à vue 
d'œil. 

— Comment? Tu aurais des veux de Rônigen à voir ce qu’il y a der- 
rière la couche de béton? 

— Je déduis, camarade directeur. L'eau qui s’écoule dans la centrale 
ne pèse plus sur les parois. 

— C’est vrai, ça. Mais je me demande si l’eau que nous tirons par le 
forage représente la même quantité que celle qui s’infiltre. 

— Même si c’est moins, ça réduit quand même la pression sur les murs. 
Si vous alliez dormir? 

Allons, bon ! Le stagiaire est devenu impertinent lui aussi ! Pourtant, 
il ne le gronda pas. 

— Non, stagiaire. Stoïca et moi, nous allons nous installer ici. Et toi, 
tu vas faire deux choses: nous faire envoyer un seau de café, et parler avec 
Élie. 

— Quel Élie, camarade directeur? 

— Saint Élie. Tu lui ordonnes, au nom du Parti, d’arêter la pluie pen- 
dant quatre jours. Quatre ! Ensuite, il pourra faire ce qu’il voudra. 

Du côte de la paroi sud, on entendit les marteux pneumatiques des 
mineurs: Avram avait commencé l’excavation du canal d'écoulement. À 
cause de l’écho tourbillonnant, les bruits doublèrent d’intensité et résonnaient 
dans les têtes des hommes. 


La commission chargée d’élablir les mesures à prendre pour sauver la 
centrale souterraine avait été attendue à la gare par Boruzescu et Grozea. 
Boruzescu avait appris la veille qu’on avait désigné Varlam et le choix lui 
sembla adéquat. Varlam était une sommité, il était connu même à l’étranger. 
Pendant quelque temps, il avait eu une chaire à la faculté, il était réfléchi, 
prudent, ses opinions étaient loi. Lorsqu'il examinaïit les travaux, il était 
toujours méticuleux et ne se précipitait Jamais. 
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Depuis le marchepied du wagon, Varlam s’intéressa à la situation de 
Ja centrale. 

— Beaucoup d'eau ? 

— Les parois sont humides, dit Boruzescu, hésitant à faire des apprécia- 
tions, 11 avait appris qu'il avait, lui aussi, été désigné dans la commission, 
aussi ne voulait-il pas paraître superficiel et prendre les mots à la légère. 

— Ça pourrait être une simple transpiration? insista Varlam. 

— Non, camarade professeur. La paroi sud est mouillée. 

— L'épaisseur du revêtement ? 

— Conforme aux normes. Quarante à soixante centimètres. 

— Ferraillage ? 

.:— Correct, mais Sachez que ces données sont celles qu’on m'a fournies 
au chantier. Bien sûr, je les ai verifiées en les comparant aux rapports des 
macons, au. cahier des charges, aux projets, et elles coïncident. Mais, dans 
des questions tellement. importantes, les faits ont besoin d’une analyse plus 
approfondie. 

— Comment? 

— Je ferai des propositions en temps opportun. (...) 

— Alors, il ya-vraiment infiltration. Et, à la manière dont tu en parles, 
Boruzescu, il me semble que:c’est vraiment sérieux. En tout cas, l’eau ne 
traverse pas facilement quarante centimètres de béton. Est-ce que tu as 
été avec moi en Espagne, à Aldeadavila sur Duoro? 

— Je n’en ai pas eu le plaisir, dit Boruzescu à regret. 

_Grozea les regardait tous les deux admirativement. 

-Varlam humecta ses lèvres. 


— Là aussi, il v a eu des infiltrations. À Aldeadavila I. I1 y a là deux 
centrales hydrauliques jumelles. À Aldeadavila I, l’eau a brisé le revêtement, 
bien qu’il ne se fût agi que d’une simple nappe d’eau. Mais il n’v à Jamais 
deux situations identiques. Pardon, se tourna-t-il vers Grozea, vous êtes du 
chantier ? 

— Non. J'ai le chantier à charge de la part du Comité dépärtemental 
de parti. | | | 

— Alors, je ne vous ennuierai plus avec des questions techniques. 
J'espère que l’on se reverra. Ou bien vous venez avec nous? 

— Non, camasade Varlam. Je viendrai au chantier vers le soir. Je 
prépare un dossier plus ample, pour votre commission. 


Le troisième membre de la commission n'avait pas desserré les dents 
jusqu’à ce moment-là. C'était Paul Stäncut, du groupe qui avait présenté 
lPétude pour la centrale souterraine, un homme entre deux âges, maigre, 
chauve. Il craignait que les infiltrations ne soient mises sur le compte de son 
groupe. Son 'mécoïlentement se lisait sur ses traits — il n'avait pas voulu 
ètre nommé dans la commission: dans quelques jours, il allait partir en 
vacances, avec sa famille. Dès qu'il avait rencontré Varlam dans le train, ïik 
avait posé un tas de questions sur les causes qui auraient pu déclencher les 
infiltrations. 
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— Croyez-vous, camarade professeur, que les infiltrations pourraient 
être dues à une erreur de conception ? 

— Ça mon ami, je ne saurais te le dire qu’après-avoir vu la centrale 
souterraine. 

— Mais vous avez une expérience formidable. Voire opinion.est déci- 
sive. 

— Parce que je n’exprime mon opinion qu’au moment où j'ai des cer- 
titudes. | 
Comme ils allaient vers le chantier, Boruzescu l’informa au sujet des 
discussions qu'il avait eues à la Départementale de parti et qu’il passait en 
revue comme autant de victoires. 

— Le camarade Secosan, secrétaire chargé des questions économiques, 
a été tout le temps de mon côté. 

Varlam ne prit plus part à la discussion: il regarda le soleil qui se 
vautrait dans les glaces sales du microbus et le paysage sauvage qu’ils tra- 
versaient. Des rochers menacçants, sur le bord de la route, semblaient accom- 
pagner la voiture avec hostilité. Il mit ses lunettes de soleil: 

— On dirait le Far-West. 

— Vous venez de caractériser parfaitement le paysage, se hâta de lui 
répondre Boruzescu. Moi aussi, à chaque fois que je passe par ici, j'ai l’im- 
pression de voir un film américain: des rochers, de la poussière, des arbustes 
aux racines tordues. Il n’y a que les animaux qui manquent. Pourtant, je 
n'ai Jamais caractérisé tellement bien le paysage: « Far-West ». 

— Ça m'a été.bien facile, répondit Varlam avec un retard. Il y a: deux 
ans, J'ai visité la centrale hydraulique « Gleen Canyon» sur le Colorado, en 
Arizonne. Il rit dans sa barbe: évidemment, là-bas, les glaces de la voiture 
étaient bien propres, j'ai pu savourer tout mon soûl. le paysage sauvage. 
Si nous n'avions pas parcouru un chemin bien entretenu, je me serais attendu 
à ce que les Peaux-Rouges nous attaquent. Il regarda vers la gauche, là où 
Riul Mare longeait la route: même cette eau a quelque chose de la violence 
du Colorado. Bien sûr, Riîul Mare n'est qu'un ruisseau à côté de ce fleuve 
bouillonnant, qui brise tout ce qui se trouve sur son chemin. 

— C'est pour la première fois que vous êtes dans le Retezat? dit Boru- 
zescu pour entretenir la conversation. 

— Non. Jadis, quand j'étais étudiant, j'ai visité les lacs de la réserve. 
Splendides ! Et Ana, et Lia, et Lacul Negru. | 

— Un peu trop de lacs à nom de femmes. 

— Le vieux Misu Haret, qui avait fondé la société « Les Amis de la 
Nature » ou quelque chose de pareil, a eu beaucoup de cousines. 

— Ou d’amantes, pouffa Boruzescu. 

— Ne sois pas trivial, Boruzescu ! 

— J'ai plaisanté. Mais c’est pour la première fois que vous venez sur 
le chantier. 

— Oui, mais en raison de sa ressemblancé avec « Gleen Valley », il 
m'est devenu familier. À vrai dire, je m'étais maintes fois proposé d’y venir, 
mais je n’ai Jamais trouvé le temps. J'ai quand même suivi les travaux depuis 
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Bucarest. Et, franchement, une rencontre avec Borza ne m'aurait fait aucun 
plaisir. Ces hommes qui passent leur vie loin de la civilisation, deviennent 
des primitifs. Ils perdent même le peu de lustre de la civilisation: la politesse, 
le respect. Il n’y a pas longtemps, j'ai visité Säläjan, sur le Lotru. Il m'a 
roudoyé: « Qu'est-ce que vous foutez bien à Bucarest? » Borza s’est-il radouci? 

— Non, camarade Varlam. Je crois que ce paysage sauvage l’a modelé 
à sa facon. è 

— En principe, tu as raison, Dan. L'homme, comme les animaux, se 
confond avec la nature. La caille a la couleur des feuilles sèches, l’ours polaire 
est blanc, le poil du loup rappelle les troncs des arbres de la forêt. Si je 
n’avais pas connu ceux de « Gleen Valley » je crois que j'aurais été d'accord 
avec toi, cent pour cent. Mais là, à « Gleen Valley », à cause du rythme de la 
vie, les gens n’ont pas eu le temps de s’habituer au paysage. Aussi sont-ils 
beaucoup en retard. On dirait qu'ils sont les descendants des nobles irlandais. 
Même la traductrice, que je corrigeais parfois avec mon anglais oxfordien, 
était d’une gentillesse incroyable. Elle ne m'a laissé payer aucun repas 
pendant les deux semaines que nous avons passées ensemble. Sa voix devint 
nostalgique. Elle s’appelait Pam. De Pamela, peut-être. Petite, dodue, rousse, 
des dents comme dans les réclames de pâte dentifrice ; elle ne parvenait 
pas à prononcer mon prénom — Eusebiu. Elle m'a appelé Sebby. 

— Les Américaines ont de l'imagination, sourit Boruzescu. Et de 
demander, complice: et il y a eu quelque chose? (...) 

Borza leva son regard fatigué vers Varlam: 

— Nous nous sommes déjà rencontrés plusieurs fois à Bucarest et, 
si Je ne me trompe pas, à Somesul Cald aussi. Ou peut-être à Arges. Oui, 
à Arges. À l'inauguration de la centrale hydraulique, il me semble. Est-ce 
que je me trompe? 

— Non, camarade Borza. J'y ai accompagné la direction de l’État. 

Il constata avec résignation que Borza n'était nullement impressionné 
de parler avec quelqu'un qui avait accompagné la direction de l’État. 


Tout d’un coup, Borza dressa l'oreille et leva les maïns en signe qu’il 
leur demandait de faire silence: 


— Je crois qu’il ne pleut plus. Les infiltrations ont diminué en intensité. 
Est-ce qu'il pleut? | 

— Non, lui répondit Varlam. D'après mes informations, il ne pleut 
plus depuis la nuït dernière. 


Boruzescu toussota : 

— Permets-moi de te présenter les autres membres de la commission. 

Borza n'avait vu, à part Varlam, qu’un seul homme. Il sourit: 

— Auras-tu employé le pluriel, Boruzescu ? 

— Selon la grammaire du roumain. Le camarade Stäncut, l’un de 
ceux qui ont conçu la centrale souterraine, et moi-même. 

— Tu en fais partie toi aussi? demanda Borza tout étonné. Alors, tu 
n’as pas eu de veine. Trop de responsabilité, Boruzescu ! Il se tourna vers 
les autres membres de la commission: Asseyez-vous, je vous en prie. 
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Varlam étala son mouchoir sur le banc faisant face à Borza et s’assit, 
faisant la moue. Pour ne pas devoir s’accouder à la table, il tenait ses bras 
croisés. Il essaya quand même de faire copain. 

— Au fond, qu'est-ce qui ne va pas? 

Le ton familier dérouta Borza. 417 

— On.se démène pour que la paroi sud ne. s’écroule. pas. 

— Le camarade Boruzescu nous en a dit quelque chose en route. 

Le cliquetis du bras de la grue se fit entendre au-dessus de leurs têtes. 

— Alors, vous êtes au courant. Les puits des géologues n’ont trouvé 
aucune fissure dans la roche. Mais il y en a. C’est à travers ces fissures que 
se produisent les infiltrations. La paroi sud était en danger. Nous avons 
transformé le revêtement de béton en passoire, pour que l’eau s'écoule et 
que la pression baisse. 

— C’est à nous de décider ce qu'il faut faire, dit Varlam, fermement. 
Il voulait préciser dès le début les rapports entre eux. Aussi a-t-on institué 
cette commission. Le ton de Varlam irrita Borza. 

— Vous auriez pu venir dix-huit heures plus tôt, si vous n’aviez pas 
choisi le train à wagon-lits. 

Varlam tressaillit ; 

— À ce que je sache, ce n’est pas à vous de décider comment-nous devons 
voyager. | : 

— Vous avez raison. Ça, c’est votre affaire à vous. Je suis à votre dis- 
position. 

— C’est bien ce que nous désirons. D'abord, nous allons jeter un regard 
autour de nous, pour voir quelle est la situation. 

— L’ingénieur Stoïca ou bien le contremaître Avram vous fourniront 
toutes les explications. 

— Et vous? demanda Varlam stupéfait. 

— Moi, j'ai encore un peu de travail. Maïs je vous assure que Stoïca 
aussi bien que Avram en savent autant que moi-même. 

Offensé, Varlam se leva de la table, plia son mouchoir et s’en alla avec 
Boruzescu inspecter les parois de la centrale. À la paroi sud, il s’arrêtèrent 
davantage et examinèrent les forages dans le revêtement. Boruzescu n’ob- 
serva aucun sursaut sur le visage de Varlam et ça l’inquiéta. Il craignit que 
Varlam ne lui demandât son opinion, mais celui-ci s’était renfermé en lui- 
même. Le contremaître Avram s’approcha d’eux, mais Varlam renonça à 
ses renseignements : 

— Nous en avons vu, des centrales inondées, camarade. Qui est-ce 
qui a décidé que l’on effectue des forages dans le revêtement ? 


— Nous, ceux de la centrale souterraine. Borza, Stoïca, Zaharia et 
moi-même. 
— Vous, en quelle qualité? 


— Ça, je ne pourrais pas vous le dire, haussa Avram les épaules. Mais 
ça fait vingt ans que je travaille avec le camarade Borza. Et quand il de- 
mande mon avis, il ne me dit jamais en quelle qualité. Seulement parce que 
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nous sommes amis. Une fois, lors d’un Premier Mai, nous avons fait un con- 
cours: qui allait boire davantage de vin. Je l’ai écrasé. | 
Varlam et Boruzescu revinrent à la table de Borza. Celui-c ci discutait 


avec un.électricien. Varlam toussa, pour se faire remarquer. Borza leva son 
regard. vers lui: 


— J'écoute. 

Varlam toussota. | 

— La commission élaborera un acte officiel qui contiendra tous les 
travaux à exécuter. Et maintenant, Je voudrais aller examiner les rapports. 

— Fort bien. La salle de conseil est à votre disposition. 

— Vous ne venez pas? 

— Je n’ai pas le temps de m'occuper de paperasses, maintenant. 

Boruzescu considéra que c'était son devoir d’intervenir: 

— Mais mon cher Mihai... 

.— Toi, te mêle pas! 

— Le camarade Boruzescu fait lui aussi partie de la commission, précisa 
encore une fois Varlam. 

— Ce n’est pas de ma faute. EL puisqu'il fait partie de la commission 
que vous dirigez, je vous prie de lui interdire de m'appeler «cher ». 

— Camarade directeur ! se fit entendre la voix de l’ingénieur Stoïca 

Il était juché sur l’échafaud et montrait un forage dont ne s’écoulait 
aucune goutte d’eau. Borza écarta les bras, en signe d’impuissance. 

— Je m'excuse. J'ai affaire. (...) 

Zaharia apparut dans la salle de conseil, une pile de dossiers dansles bras. 

— J'ai apporté les rapports quotidiens des excavations. Mais sachez 
que le camarade Borza les a étudiés page à page. 

Varlam se retourna vers lui: 


— Maintenant, les opinions du camarade Borza nous intéressent moins. 
— Je ne le dirais pas, moi, lui sourit Zaharia. 
— C'est parce que vous avez peur de lui. 
Zaharia continuait à sourire: 

— Moi, je n’ai peur que de la pluie. Et pas tellement pour moi, car, 


moi, J'ai deux imperméables. J’ai peur pour la centrale souterraine. 
Varlam l’examina plus attentivement. 


— À ce que je comprends, Borza est ici une sorte de dieu. 


— Si vous faites des comparaisons bibliques, vous avez bien compris. 
Il sépare l’eau et la terre, il éclairera les ténèbres et maintenant, dans le 
sixième Jour, il essaie de faire des hommes à son image et ressemblance. 


— Vous pouvez ajouter, intervint Boruzescu, qu’il est fondateur d’hô- 
pitaux, de salles de spectacles ... 


— Ce n’est pas seulement son mérite, c est pour ça que Je ne les ai 
pas énumérés. C’est aussi le mérite du Conseil des travailleurs. 


— D’après mes informations, le Conseil des travailleurs, c’est toujours 
Borza, dit Varlam, piqué. 
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— Vos informations sont -erronnées. Le président du Conseil, c’est moi. 
En tant que secrétaire de parti du chantier, c’est moi qui tire les conclusions. 
Borza, je ne l’admire pas, je le respecte. 

— Et, c’est en tant que président du Conseil que vous avez donné 
Pavis de construire l'hôpital, sans que les investissements aient été 
approuvés ? | 

— Moi, je croyais que vous analyseriez ce qu’il faut faire dans la cen- 
trale souterraine. Mais puisque c’est l’hôpital qui vous intéresse, je vais vous 
éclaircir. Nous avons expédié les devis avec l’avis du Conseil populaire; 
mais ceux du Ministère ont hésité à les signer. Que pouvait-on faire? Nous 
l'avons construit plus tôt. 

— Aux dépens de la centrale hydraulique. 

— Nullement. Le rythme de construction de la centrale hydraulique 
ne s’est pas modifié à cause de l'hôpital. 

— Est-ce qu’il n’aurait pas été plus correct d’attendre les 
approbations ? 

_— Plus correct, d'accord, mais pas plus efficace. L'hôpital fait partie 
du salaire social des ouvriers. Est-ce que nous avions le droit de les en frus- 
trer? Qu’aurions-nous fait des malades ou des blessés? Car, sur un chantier, 
c'est naturel qu’il y ait plus d’accidents que dans les bureaux des minis- 
tères. 

Boruzescu se crut obligé de prendre la défense de Varlam. 

— Si je me rappelle bien, il n’y a pas longtemps, j'ai pris part à une 
réunion avec le camarade Secosan. On y a attiré votre attention à ne plus 
applaudir le camarade Borza, mais à le critiquer. Le critiquer avec passion 
camaraderesque. Durant toute cette discussion, vous avez pris sa défense, 
comme si c'etait lui qui avait inventé la poudre. 

Pour la première fois, Zaharia fronça les sourcils: 

— Borza n’a pas besoin qu’on prenne sa défense. Et au sujet de ce 
que le camarade Secosan a dit, voilà ce que j'ai compris, moi: critiquer Borza 
quand c'est le cas. Quand j'étais petit et que je cassais quelque chose, un 
verre par exemple, maman me grondait. Quand je ne cassais rien et que 
J'étais sage, elle me choyaït. 

— Vous voulez dire que Borza n'a cassé aucun verre? 

— Si. À la Terrasse. Il l’a même payé: deux lei vingt. 

Stancut se mit à rire et Varlam se sentit offensé: 

— S'il se trouvait quelqu'un à houspiller Borza, il serait fort probable 
que le directeur s’en aille du chantier. Et non pas purement et simplement, 
mais en ayant son compte. 

— Vous pensez à des décorations? fit Zaharia, candide. 

— Si j'avais pensé à des décorations, je l'aurais dit. 

— J'aime ça: vous avez de bons principes. Et puisque vous avez de 
bons principes, je me permettrais de vous dire ceci: si Borza sera démis du 
poste de directeur général du trust de chantiers Brazi, il ne quittera pas le 
chantier. Il y restera comme simple ingénieur, comme simple technicien. 
Lui, il ne pourrait travailler à la Centrale ou au Ministère, caché au fond d’un 
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bureau. Je suis persuadé qu’il travaillerait avec autant de passion, même 
en tant que subalterne de l’ingénieur Stoïca, jusqu'à l'inauguration de la 
centrale hydraulique. Et il y a autre chose encore: j’avais, jusqu’à présent, 
la sensation que vous analysiez Borza et non la situation de la centrale souter- 
raine. À présent, j’en suis sûr et certain. 

— On ne saurait le faire autrement, dit Varlam, adoptant le même 
ton officiel. On ne peut pas analyser les infiltrations en soi. Il faut bien en 
rendre quelqu'un responsable. Parce qu'il v aura des travaux qui n'étaient 
pas prévus, des dépenses qui n'étaient pas prévues. 

— Je vois. Quand vous aurez besoin de données, de renseignements, 
je suis à votre disposition. (...) 


(...) GROZEA arriva au cabinet du ministre de l'Énergie électrique 
avec dix minutes de retard. Il se composa un visage contrit et s’excusa: 

— C’est à cause du train, camarade ministre. 

C'était pour la première fois qu’il parlait à un ministre et il en été ému. 

— Ce n’est pas un train que j'attendais à cette réunion. Asseyez-vous. 

Grozca s’assit auprès de Varlam qui, dégagé, s’adossait à la chaise. 

— Continuez, dit le ministre en se retournant vers Varlam. J'écoute. 

Varlam toussota : 

— Après avoir examiné tous les aspects du chantier et feuilleté les 
archives je me suis rendu compte que j'allais assister à la Genèse. 

— Je ne comprends pas. 

— Je m'excuse ... Je m'étais permis une métaphore. C’est le chaos 
sur le chantier. 

— Le chaos? C’est pour la première fois que j'entends dire une chose 
pareille. J’y suis allé plusieurs fois. Et je n'ai pas eu cette impression. 

— On ne vous aura montré que les réalisations. 

— C'était les réalisations qui m'intéressaient. 

— En tant que président de la commission que vous avez instiluée, 
j'ai battu le chantier en long et en large. Est-ce que vous saviez que Borza 
avait construit un hôpital? 

— Bien sûr. Je l’ai même visité. À ce que je sache, il avait été prévu 
dans le devis. | | 

— Oui, mais pour cette année. Tandis que l'hôpital est déjà terminé, 
il a quatre étages et fonctionne. 

Grozea enviait à Varlam le courage avec lequel il parlait au ministre. 

— Moi, je vous ai demandé un rapport concernant la paroi sud de la 
centrale souterraine, fit le ministre, sur un ton officiel. 

— Je vous l’ai fait par écrit. Le 7 juillet, nous avons décidé d’éliminer 
la pression qui pesait sur la centrale souterraine en perforant le revêtement. 

Le ministre feuilleta un dossier, ensuite leva de nouveau le regard. 

— Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Vous, vous avez décidé 
ceci le 7 juillet et le 5, Borza m'a rapporté d’avoir terminé ces travaux. 
Son rapport est donc faux. 

Verlam se tortilla sur sa chaise. 
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— C’est. lui qui a commencé les travaux avant notre arrivée. 

— Alors, à quoi bon, cette commission”? 

La question était logique, constata Grozea in petto. 

— Pour analyser minutieusement la situation sur les lieux. 

— Vous auriez pu demander des renseignements à Borza. 

— Moi, camarade ministre, je ne me permets pas de prendre des déci- 
sions sur la base d’une consultation téléphonique. Je m'y suis rendu, avec 
celui qui avait dirigé les plans de la centrale souterraine, avec un spécialiste 
de l’Institut de recherches géologiques qui avait pris part aux forages, et 
avec l’inspecteur Boruzescu de la Centrale. Nous avons étudié ensemble les 
rapports quotidiens des excavations, les procès verbaux des forages exé- 
cutés par les géologues. 

— Je vois, sourit le ministre. Vous avez fait un tas de dépenses inutiles. 
Avez-vous dépisté les causes des infiltrations ? 

— Oui. Les pluies excessives. 

— Les pluies excessives, ça peut exister à l’avenir aussi. 

— Nous avons pris toutes les mesures nécessaires. On fera des bouchons 
de béton aux possibles bouches d’écoulement. S’il est besoin, on va défricher 
une partie de la végétation, afin de dépister ces bouches. 

— Parfait. Qu'est-ce qu’il y a avec l'hôpital? 

Varlam fit une pause, comme s’il lui était difficile d’en parler. 

— La Banque d’investissements n’a toujours pas avisé tous les docu- 
ments. 

— Mais l'hôpital est bien terminé. 

— Oui, camarade ministre. Il n’y a plus que quelques petits aména- 
gements à faire, mais l'hôpital fonctionne. 


Le ministre eut l’impression qu’il y avait quelque chose qui clochait. 

— Et les cadres? Comment a-t-on pu affecter des médecins à une insti- 
tution qui n'existe pas? 

— Le camarade Grozea de la Départementale de parti pourrait répon- 
dre à cette question. 

— Je vous en prie, dit le ministre en se tournant vers celui-ci. 


— C’est un peu plus compliqué que ça, camarade ministre, dit Grozea 
à voix basse. Les médecins de l'hôpital sont ceux qui avaient été affectés 
au chantier. Il s’agissait de faire fonctionner un dispensaire plus grand. 

— Je suppose que le dispensaire aussi aurait dû être construit. 

— Bien sûr, mais avec des fonds locaux. Et il aurait coûté beaucoup 
moins. 

— Beaucoup plus. Le dispensaire aurait été provisoire et de toute facon 
on aurait dû construire l’hôpital. On a, de la sorte, évité des dépenses inutiles. 
Et, si je ne me trompe pas, le département ne disposait pas des fonds néces- 
saires à la construction du dispensaire. 

— On les aurait procurés, camarade ministre. 


— Comment? 
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— Je ne sais pas, mais je suis sûr qu'on les aurait procurés, car, en 
dernière instance, le chantier terminé, c’est nous, les gens du pays, qui-en 
bénéficierons. 

— Alors, je ne comprends pas pourquoi vous agitez la question de 
l'hôpital. 

— Il ne s’agit pas uniquement de l'hôpital. La question se pose d’une 
manière différente: Borza n’a pas respecté le plan d’investissements. Où 
est-ce qu’on en arriverait, si tous les chefs de chantier procédaient de la 
sorte? Car il existe une discipline de plan, un échelonnement des investis- 
sements . 

—_ Votre conclusion ? 


. On n’a discuté que l’éven- 
tualité de remplacer Borza. 

— C'est bien l'opinion du Comité départemental? 

— Pour l'instant, ce n’est que la mienne. 

— Mieux vaudrait la garder pour vous-même. Borza a bien des mérites. 

— Mais, camarade ministre, les mérites, ce n’est pas comme un compte 
en banque; on ne saurait pas vivre toute la vie de ses mérites. 

— Pourvu que tout le monde aït des comptes comme le sien. 

— Rassurez-vous, camarade ministre. Nous, sur le plan local, nous 
analyserons l’activité du camarade Borza en toute responsabilité. Moi, qui 
le connais bien, je regrette pour lui... Je veux dire que je l’aime bien, 
mais, lorsqu'il s’agit d’une question tellement grave, je ne peux pas me per- 
mettre d’être sentimental. 

Le ministre referma le dossier qu’il avait devant lui. 

— Quand vous avez fait cette proposition, vous avez peut-être pensé 
également à qui pourrait le remplacer? 

Varlam regarda ses ongles et intervint: 

— Comme je discutais avec le camarade Grozea cette éventualité, 
nous avons pensé tous les deux au même homme: le camarade Boruzescu 
de la Centrale. Il a la même formation que Borza, ils ont été camarades à 
la faculté, pendant quelque temps ils ont travaillé ensemble à Bicaz; il a 
suivi la construction de toutes les centrales hydrauliques du pays. 

Le ministre regarda lui aussi les doigts de Varlam. Il les trouvait soignés. 

— Je vous remercie de votre participation à cette réunion. 

L'autocar loué par l'Office National du Tourisme s'arrêta devant le 
siège de la direction. Toute une foule endimanchée se dépêcha d’y monter. 
Moïse Pleseanu, vêtu d’une veste trop large pour lui, ressemblait à un cro- 
que-mort. Ghica s’assit à côté du chauffeur. Borza descendit de son bureau 
et Zaharia vint à sa rencontre. 

— Pourquoi est-ce que tu ne m’emmènes pas? 

— Parce que toi, en tant que secrétaire de parti, tu es maintenant un 
capitaine de vaisseau, en quelque sorte. Tu seras le dernier à quitter le chan- 
tier. 

— Mais tu me l'avais promis! 


ee ———— 
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— Il n’y a jamais deux capitaines sur le même vaisseau. Pour moi, 
Ion, le Bicaz est une question sentimentale. Le Bicaz me réconforte. Et moi, 
J'ai besoin d’être réconforté. La commission et Grozea ont fouillé dans les 
papiers et feront toute une histoire et de l’hôpital, et des constructions que 
nous avons dressées trop tôt. Je crois que j'aurai des ennuis. 

— Je ne crois pas. 

Stela apparut derrière l’autocar, un imperméable sur son bras. 

— Qu'est-ce qu'il y a, mademoiselle ? 

Dans l’autocar, Panaïl collait son nez contre la glace. 

— Rien, camarade directeur. J'ai été convoquée à une réunion à Hateg. 

— ‘Tu n’y iras pas. 

— Impossible, camarade directeur. J’ai signé la convocation. 

— Aucune importance. Monte dans l’autocar. On te fera visiter Bicaz. 

— Je ne peux pas, camarade directeur. 

— Je te l’ordonne, fit Borza, fâché; puis, il se pencha vers elle: Je te 
dirai un secret: moi aussi je me suis marié à Bicaz. 

Il la prit par la main et l’aida à monter. Zaharia sourit. 

— Je vous souhaite bon voyage ! 

Borza monta à son tour dans l’autocar et presque tous offrirent de lui 
céder leur place. 

— Non, les gars. Moi, j'ai ma place à moi derrière Ghica. Avec lui, 
je peux me disputer jusqu’à Bicaz. 

Stela se serra sur la même place que Panaït. Celui-ci continuait de 
bouder. 

— Ecoutez, les gars, dit Borza en se tournant vers les vieux de l’auto- 
car: ferons-nous voir à cette fille la faculté que nous avons terminée il y a 
vingt-cinq ans? 

— Allons, tiens-toi tranquille, directeur ! lui cria Ghica. Comme je te 
connais, tu vas commencer à chanter | 

Borza éclata de rire: 

— Mais qu'est-ce que nous avons chanté à Bicaz? C'était une espèce 
de chant à nous. 

— Tu commences à perdre la mémoire, directeur, lui répondit cette 
fois-ci Plesoianu. Il commença à chanter: 


« S’élait retroussée 

et s’en allait fière 

faire la lessive 

au bord de la rivière...» 


Grozea entra dans le cabinet de Secosan sans bruit et s’approcha du 
bureau du secrétaire. Il attendit que celui-ci lui adressât un regard. 

— Les camarades de la Banque d’Investissements sont arrivés. 

— On me l’a appris. Facilitez leur accès à tous les documents. 

— Je les ai déjà envoyés sur le chantier. 

— Et Borza? 
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Grozea avait attendu cette question. 

— Ïl est parti à Bicaz. 

— Vous étiez au courant”? 

— Oui, camarade secrétaire. Il est en vacances. Ça fait trois ans qu’il 
n'a pas pris de congé. Je lui ai approuvé quatre jours. Je vous ai laissé une 
note à ce sujet sur le bureau. | 

— Elle est probablement dans le dossier. Je n’ai pas encore eu le temps 
de la lire. 
ous ai laissé la caractérisation du camarade 
Boruzescu et le résumé des discussions que nous avons eues avec le camarade 
ministre. 

— Je te remercie. Autre chose? 

— Ce qui m'intrigue, c’est que Borza a emmené une éducatrice de la 
garderie. 

Secosan fronça les sourcils. 

— Comment est-ce que vous vous permettez de parler comme ça du 
camarade Borza ? 

— Je ne faisais que vous relater un fait. Rien de plus. Je n'ai pas com- 
menté. 

— De toute façon, ça n'aurait pas été le 

On frappa à la porte et Zaharia entra. Il s'excusa: 

— Je suis en retard, camarade secrétaire. J’ai eu une discussion avec 
la Banque. 

— Est-ce que vous me permettrez de lui poser une question, camarade 
secrétaire? demanda Grozea. 

— Je vous en prie. 

— Camarade Zaharia, vous, vous venez du chantier. Pourriez-vous 
me dire où est la camarade Stela Pricop, éducatrice à la garderie ? 

— Elle est partie à Bicaz. 

Secosan se mordit les lèvres. 

= Nous critiquerons Borza lorsqu'il sera revenu de Bicaz. 


Sur le barrage arqué de la centrale hydraulique, Irina vint à la ren- 
contre de l’autobus. Elle portait une blouse légère, d'été, une écharpe à fleurs 
enroulée autour du cou et, sur la tête, une petile casquette rouge, décolorée 
d’avoir été lavée trop de fois. 

Le soleil s'était engouffré dans les profondeurs du lac d’accumulation 
et un coup de vent tiède remua les aiguilles des sapins. La nalure avait effacé 
toutes les traces du chantier: les près verts, soyeux, avaient envahi les anciens 
sentiers et les plaies de la terre; tout paysage suggérail un parc bien entre- 
tenu. 

Une fois descendus de l'autocar, Borza leva son bras, demandant 
silence : | 

— Je suis bien content, les gars, que nous soyons de nouveau ici pour 
visiter notre grande faculté. Bicaz fait partie de notre biographie à tous. 
Qui est-ce qui n’est plus venu. cette année? 
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Ce fut Avram qui lui répondit: 

— Stoleru, Fodor, Nedelcu ... 

— Qu'ils reposent en paix... Ils auront fait leur devoir. 

Il s’approcha de la balustrade du barrage. Borza se retrouva à côté 
de Panaiït. 

— Moi, stagiaire, c’est ici que je me suis marié. N'est-ce pas, Irina? 
Irina le caressa du regard. C’est ici également qu'est né notre premier fils. 

Panaït se retourna vers Stela: 

— Alors, tu as entendu ? 

Elle baissa le regard, honteuse; Panaït continua: 

— Ma faculté, ce sera Riul Mare. 

— Tu la termineras dans cinq ans. Qui est-ce qui a le champagne? 

Rosca, toujours le cou corseté de plâtre, sortit d’un sac une bouteille 
de champagne. Le champagne, c'était une tradition. 

Borza prit la bouteille, la posa sur le rebord de la balustrade de béton 
du barrage et défit le muselet. La détonation du bouchon les remplit, tous, 
d'émotion. Ils regardèrent le liquide mousseux qui s’écoulait dans le lac 
d’accumulation. 


Gina, qui venait de se faire faire une permanente, accueillit Borza le 
sourire aux lèvres. 

— C'est bien triste sans vous, sur lé chantier, camarade directeur. 

— Qu'est-ce que tu racontes? Quand je ne suis pas là, tu peux venir 
en retard, partir plus tôt ... 

— Ça fait longtemps que je ne me mets plus en retard, camarade 
directeur. Et, pendant que vous vous êtes absenté, j'ai même fait des heures 
supplémentaires. 

— Pourquoi ça? Tu veux une augmentation? — fit Borza, étonné. 

— Non, camarade directeur. J’ai travaillé aux vérifications faites par 
la Banque d’investissements. 

— Quelles vérifications ? 

— Mais, vous n'êtes pas au courant? Ils ont fouillé dans toutes 
les archives afin de retrouver leurs approbations, celles du Ministère et celles 
de la Centrale au sujet des constructions sociales. 

— Mouais... Autre chose? 

— Vous aurez une réunion pour cet après-midi à la Départementale. 

— À quelle heure? 

— À six heures, dans le cabinet du camarade Secosan. 

— Cherche-moi Desu. 

— C'est déjà fait, camarade directeur. À cinq heures moins le quart il 
est Ici. 
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— Tu va finir par être là meilleure secrétaire du chantier. 


Au volant, Desu était radieux. 

— Qu'est-ce qui se passe, Desu? Pourquoi es-tu si gai? 

— Pour vous, camarade directeur. 

— Pour moi? 

— Bien sûr. Pour la décoration. 

— Quelle décoration? 

— Comme si vous ne le saviez pas, vous, dit-il jetant un regard com- 
plice vers Borza. On vous décorera pour la centrale hydraulique. 

— Mais où as-tu pris ca? | 

— Tout le chantier en parle. 

— Qui c’est, out le chantier ? 

— Les filles qui travaillent au Personnel. Ceux du Département sont 
passés par là et ont feuilleté votre dossier. 


Dans le cabinet de Secosan, il n’y avait que Grozea. Il était assis der- 
rière le bureau. Il rangea sur sa table plusieurs papiers et un crayon à bille 
rouge. Borza se souvint du calepin à couverture marron de Boruzescu. 

— J'ai été convoqué à une réunion, dit Borza en guise de salut. 

— C'est moi qui vous ai convoqué. Prenez place, je vous en prie. 

Borza s’assit dans un fauteuil et regarda le cristal poli du bureau. 

— S'agit-il d’une réunion à deux? L 

— Oui, camarade directeur. 

Grozea s’efforçca d’être le plus officiel possible. 

— Alors, allons-y ! 

Grozea prit le crayon à bille et le fit tourner entre ses doigts. 

— Je savais que vous alliez, comme toujours, prendre les choses à 
la légère. Mais je veux vous faire observer que les faits sont graves. 

— À t’entendre parler, on le dirait bien. 

— C’est bien comme ça. Mais, commençons par le début. Pour l’hô- 
pital, avait-on approuvé votre devis? 

— Non. 

— Ça m'étonne que vous ayez répondu si brièvement. Vous auriez pu 
faire une conférence sur l’importance de l'hôpital dans le socialisme. Pour 
la garderie, avait-on approuvé le devis? 

— Non, nous n’avons pas eu d’approbation. 

— Alors, pourquoi l’avez-vous construite? 

— Si tu me le demandes de cette manière, ça veut dire que tu ne le 
sais pas. Tu viens de prononcer le mot socialisme. Sais-tu ce que socia- 
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lisme signifie en traduction roumaine? Le droit au travail rémunéré, le droit 
au repos; le droit à la culture. 

— Tenons-nous-en là. Le chantier est un lieu de passage. 

Borza se mit en colère: 

— À Bicaz, ce n’est pas parce que c'était un lieu de passage que nous 
avons construit un cinéma. L’Arges, ça a été toujours un lieu de passage. 
Ici, c’est pareil. Ces trois passages, ça veut dire trente ans. Et les ouvriers 
qui vivent en transit n’ont pas le droit de voir un film? 

— Vous parlez d’une manière un peu bombastique. 

— Je peux me le permettre avec toi. Toi, tu ne le prendras pas comme 
un simple mot d'ordre. Tu sais ce que je me demande? Si tu es mal inten- 
tionné ou mal informé. Je crois que tu es mal informé. Le Conseil populaire 
départemental, dans une réunion du comité exécutif, a approuvé la cons- 
truction de l’hôpital plus tôt. L 

— js ne savaient pas que vous aviez besoin de l'approbation du Minis- 
tère de ressort. 

— Peut-être. Mais pourquoi as-tu extrait ce passage du compte-rendu 
dressé par la Banque? Parce que tu as été le seul à profiter de l'hôpital, guérir 
ta femme du rhumatisme? Et tu m'en veux de l’avoir fait sortir de la réserve ? 
Le reste de l'enquête, tu le feras sans moi. 


Stela descendit de la voiture et éclata en sanglots: sa robe de mariée, 
blanche, aux dentelles froissées, ressemblait à une chemise de nuit. Panait 
ne parvenait pas à la calmer. Vêtu de noir, transpiré, il ressemblait à un 
rond-de-cuir. Les ouvriers de la centrale souterraine les entourèrent et leur 
tapèrent dans le dos énergiquement, comme s'ils avaient été punis. Borza 
eut envie de rire. Il se tourna vers Zaharia, qui avait accompagné les jeunes 
au Conseil Populaire de Deva. 

— Qu'est-ce que tu en penses, Ion, quand je me suis marié, est-ce que 
yétais aussi ridicule que Panait? 

— Je n'en sais rien. Je n’y ai pas été présent. 

— ‘lu parles d’une manière trop officielle. Est-ce que la cérémonie de 
la Mairie t’aura ému? 

— Non, mais la cérémonie de la Départementale — oui. 

— Je comprends maintenant pourquoi tu t'es mis en retard; quoi 
de neuf? 

— Rien d’important. Grozea a été remplacé. Il travaillera maintenant 
à la fabrique de soie « Mätasea populara ». 

— Pourquoi”? 


HENRI CATARGI 
Le Cerisier (huile sur carton) 


HENRI CATARGI 
Nature statique (huile sur toile) 
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— Je n’en sais rien. À vrai dire, ça ne m'intéresse pas du tout. Ge qui 
m'a intéressé, ç'a été la proposition du Ministère de nomm:r un nouveau 
directeur pour le groupe de chantiers. 

Borza tressaillit : 

— Qui? 

— Boruzescu. 

Borza ne lui répondit qu'après s'être caressé le manton: 

— Il est du métier. Je n’ai qu’une seule chose .à te démander,. Ion. 
Lui, il n’a guère été sur les chantiers. .Aide-le comme tu m'as aidé, moi. 

— C'est pour la première fois .que tu te précipites. La nouvelle t'aura-t- 
elle troublé? 

— La nouvelle autant que les noces de ces deux-là. 

Il fit signe de la tête en direction de Panait. 

— Les noces, ça peut te troubler toujours. La proposition du Minis- 
tère a été rejetée. Aux insistances de S2cosan, le camarade premier secré- 
taire a eu une discussion de deux heures avec Bucarest. Tu as toujours la 
mission de terminer la centrale hydraulique du Retezat; mais ... 

— Je me doutais bien qu'il y avait un « mais ». 

‘:— Tu le savais très bien. C’est ce que m'a dit le camarade Secosan: 
Fais comprendre à Borza qu'il est obligatoire, même pour ceux qui ont de 
grands mérites dans d’autres domaines, de s’inscrire dans la légalité socia- 
liste. J'espère que tu as compris? . 

— Oui. Et maintenant, allons féliciter les Jeunes mariés. 


En français par LAURENTIU ZOICAS 


ÉTUDES ET ESSAIS 


Nouvelles structures 


L'évolution de la notion de réalisme dans l'histoire de la littérature 
roumaine contemporaine s'avère particulièrement intéressante pour celui 
qui analyse, pour emprunter un terme de Sartre, la prose en situation des 
deux dernières décennies et de celle qui est en train de se faire sous nos yeux, 

Jl serait superflu de faire ici des considérations polémiques et de res- 
susciter les fantômes de la notion de réalisme, tel qu’il était compris, propagé, 
recommandé instamment et obligatoirement dans les années ?50. 

Je dirais même qu'il n'existait pas à l’époque une théorie du réalisme, 
mais une formule dogmatique, restrictive, au nom de laquelle on « condam- 
nait », on « blâmait » tous les «écarts » par rapport à ce qui n’était pas le 
reflet de certaines « images » de la réalité et non de la réalité proprement- 
dite. Le réalisme de l’époque n’examinait pas la façon dont l’œuvre d’art 
rcflétait la réalité, mais celle dont le créateur se conformait à une certaine 
vision de la réalité. Cependant la réalité objective et cette vision de la réalité 
menaient des existences parallèles, sans aucun point de contact. Aussi, à 
l'exception de Scrinul negru (« La Commode noire ») de G. Cälinescu et de 
Selea («La Soif») de Titus Popovici, tous les romans de l’époque qui ont 
résisté sont des romans historiques à l’action placée soit dans des époques 
révolues, comme Nicoarä Polcoavà de Mihaïl Sadoveanu, soit dans la période 
de l’entre-deux-guerres, comme Moromeltt («Les Moromete ») de Marin 
Preda et Groapa («La Fosse») d’'Eugen Barbu. Un om intre oameni (« Un 
Homme parmi les hommes ») de Camil Petrescu ou Desculf (« Nu-pieds ») 
de Zaharia Stancu, Bietul loanide («Le pauvre Ioanide ») de G. Cälinescu 
ou Sträinul (« L'Étranger ») de Titus Popovici abordaient des périodes qui 
se situaient tout au plus aux débuts de la révolution ou, comme on le disait 
à l’époque, de l’option. Il est vrai que la configuration du public de l’époque 
n'aurait pas permis une réception massive et enthousiaste, comme c’est le 
cas aujourd’hui, d’autres formules du réalisme que celles qui respectaient 
le schéma commun du genre, plus précisément celui qu’avaient imposé 
le roman roumain classique, depuis Duiliu Zamfirescu jusqu’à Vlahutä 
et Ion Agârbiceanu, et la grande prose de l’entre-deux-guerres — l'épopée 
sadcvénienne, le réalisme de Liviu Rebreanu, les œuvres de Cezar Petrescu, 
etc. L'école, l’ambiance culturelle, les ouvrages qui formaient et représen- 
taient le goût du public — tout avait créé les prémisses d’une telle réception 
des romans. Ceci a conduit à une confusion des valeurs, car malgré le diri- 


gisme de l’acte critique et les efforts de l’école, il nous faut reconnaître qu’assez 
d'ouvrages moins réussis ou tout simplement ratés ont circulé, jouissant de 
la faveur du public, aussi parce que la mentalité littéraire en était formée 
surtout dans la perspective d’une compréhension du réalisme au seul sens 
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du reflet direct, immédiat d’une réalité. 1] s’y ajoutait un facteur nouveau: 
la création de l'illusion que les romans « d'actualité » étaient inspirés de cas 
réels, qu’ils reproduisaient des situations de la réalité où les lecteurs «se 
reconnaissaient », ce qui flaittait des catégories plus larges de public, con- 
duisant à la création de eomplicités à un niveau qui exclut toute possibilité 
de discussion dans Île plan esthétique ou de la valeur. On ne saurait exclure 
de-notre examen de l’époque ce facteur favorisant la circulation des pro- 
ductions médiocres, inexistantes devant l’histoire, même si l'identification 
dont il s’agit n'avait rien à faire avec la véritable réalité, mais seulement 
avec l'image qu'avaient d'eux-mêmes ceux qui la recommandaient et ceux 
quis’y identifiaient. 

Que s’est-il passé ensuite, que se passe-t-il aujourd’hui? La diversité 
de la prose, de notre roman des deux dernières décennies est devenue un 
lieu commun, tellement elle est une constante, une: permanence du paysage 
Hittéraire, une de ces habitudes, au bon sens du terme, qui fait que chaque 
écrivain —les écrivains véritables, pas les épigones — soit fidèle envers 
Jui-même, qu’il imagine la réalité selon la structure de son talent. Le paysage 
actuel du roman roumain prouve que le réalisme ne saurait plus être compris 
comme üne formule unique et, ajouterions-nous, contraignante pour la 
création autant que pour la personnalité de l'artiste. Ce paysage est illustré 
par des prosateurs qui ont débuté à des étapes antérieures, comme Radu 
Tudoran, Laurentiu Fulga, Marin Preda, Eugen Barbu, et par d’autres qui 
ont débuté ou se sont aïfirmés pendant l’étape actuelle, comme Alexandru 
Ivasiuc, D. R. Popescu, Dinu Säraru, Dumitru Popescu, Augustin Buzura, 
Platon Pardäu, Petre Sälcudeanu, Jon Brad, Paul Anghel, Constantin Foiu, 
Sorin Titel, Fänus Neagu, Stefan Bänulescu, Francisc Päcurariu ; s’y ajou- 
tent les jeunes romanciers de la nouvelle génération, dont nous rappellerions 
les noms de Gabriela Adamesteanu, Ileana Vulpescu, Dana Dumitriu, 
Gheorghe Schwartz. 

La simple citation de ces noms éveille dans la conscience du critique 
et du lecteur l’image d’un réalisme fondamental, foncier et qui en même 
temps ne sauraït plus être résumé par une formule critique, qui s’avérerait, 
par rapport à la réalité littéraire, particulièrement contraignante et inadé- 
quate au paysage du roman roumain actuel. Aussi croyons-nous ne pas 
nous tromper en affirmant que Ia littérature —le roman contemporain — 
a proposé de nouvelles formules. Certaines en ont été validées, devenant 
des structures du roman actuel et lui assurant un développement en accord 
avec les tendarces de la littérature universelle ; d’autres en ont été « mimées », 
produisant des phénomènes d’imitalion qui ont conduit et continuent de 
conduire à une confusion des valeurs. Nous ne nous proposons pas de discuter 
ce phénomène, mais seulement de dégager deux des structures qui nous 
semblent contribuer à la configuration du paysage si diversifié du roman 
roumain actuel. Ces deux directions semblent à la première vue antinomiques, 
mais elles reflètent à notre avis la même aspiration à la réception et au reflet 
les plus directs de la réalité, de façon à ce que rien ne modifie la vie telle qu’elle 
a été, telle qu'elle est. 


68 Études et: essais 


Ces deux directions — nous dirions même ces deux structures —— ont 
en commun la présentation inmédiate-de l’histoire, de ses personnages et 
événements, souvent sans même que le «littéraire » y intervienhe. 

Il nous faut remarquer, dans ce que cette téndanceé a de bon‘et de viable, 
une réaction envers tout ce qui dans les'années ’50 faussait et dénaturait, 
volontairement ou non, l’histoire nationale, une opération de restitution, 
de réévaluation, de réhabilitation morale, d’insertion dans une continuité. 
Cette tendance correspondait, ‘il faut lavouer, à la curiosité légitime du 
public, qui sentait ne serait-ce qu’instinctivement que Je visage caché de 
l’histoire prévalait sur celui qu’on lui présentait. Le roman roumain actuel, 
alliant la fiction au souvenir, la transfiguration à la transcription, l’invention 
à la mémoire fait concurrence, non à l’état civil, maïs à l’histoire même. 
Il recrée l’histoire non en l’imaginant mais en l’apportant au premier plan, 
s’efforçant de la faire vivre «telle qu’elle a été ». Il est naturel qu’une telle 
entreprise acquière la valeur d’une fresque sociale, qu’elle tende à des cons- 
tructions cycliques d’envergure, dont la .plus représentative nous semble 
être celle de Radu Tudoran. Sans doute, le phénomène n’est pas représenté 
par le seul roman cyclique et il caractérise toutes les générations, mais il 
nous semble plus marqué chez les prosateurs ayant passé la cinquantaine. 
L'insertion du document authentique s’inscrit dans la même volonté d’authen- 
ticité, dans la même aspiration à restituer les événements de l’histoire plus 
ou moins récente sans aucune « retouche » littéraire. Cette tendance a produit 
bien entendu aussi des phénomènes de mimétisme, d'imitation, des auteurs 
de peu de talent, de peu de culture chérchant à obtenir le succès par cette 
voie qui leur semble aussi aisée que sensationnelle. Mais malgré ces pseudo- 
romans, l'insertion du personnage et de l'épisode historique authentiques 
représente une des structures, nous dirions, fécondes du réalisme actuel. 

La seconde tendance, qui semble opposée à celle que nous venons 
d’esquisser, est issue de l’existence individuelle quotidienne, des faits com- 
muns, de tout ce qui constitue l’élément de répétition et non d'exception de 
la destinée humaine. Il est vrai que cette structure se manifeste surtout chez 
les écrivains aux environs de la quarantaine, dont nous avons cité quelques- 
uns. Cette fascination du réel quotidien dépasse les frontières du roman, se 
manifestant aussi dans la nouvelle et trouvant des échos notables dans la 
poésie. 

La volonté des jeunes de definir le milieu où ils vivent, qui les solli- 
cite, dont ils sont marqués, jusque dans ses détails quotidiens, est explicable 
de tous les points de vue. Les débuts de notre révolution appartiennent 
pour eux à l’histoire; une histoire qu'ils n'ont pas connue directement mais 
à travers les livres, plus précisément, les livres des romanciers des généra- 
tions précédentes. La nouveauté qu'ils peuvent apporter est celle d’une 
expérience vécue, non narrée, assumée, non relatée. Les formules du réalisme 
fabuleux, légendaire, mythologique, celles de la parabole, du symbole ne 
sont en général plus opérantes pour eux, leur désir manifeste étant de réa- 
liser ce qu’une direction de notre prose de l’entre-deux-guerres nommait 
l’authenticité. Ceci non dans le sens de la formule gidienne, mais plutôt en 
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tant que représentation la plus vraie possible du monde quotidien où nous 
vivons. Cette prose se pose aussi des problèmes liés. au passé, au sens plus 
subtil du terme, à savoir à la manière dont la génération précédente a com- 
pris et, surtout, dont elle comprend encore la vie. « Le dialogue des géné- 
rations» porté pendant plusieurs décennies dans la perspective idyllique 
des normes morales que des parents de bonne volonté et de bon conseil trans- 
mettaient à leurs descendants impatients de se les approprier et de les 
mettre en pratique devient caduc dans la prose de ces jeunes. Ils remarquent 
de plus en plus les différences de mentalité, la manière différente de conce- 
voir les notions fondamentales, mais surtout celles habituelles de l’existence. 
Cette immersion dans la vie quotidienne, cette volonté de capter les sources 
mêmes de son déroulement nous semble constituer une des affirmations les plus 
notables d’une certaine direction du réalisme dans notre prose actuelle. Elle 
a produit, tout comme la précédente, et — nous dirions — de façon naturelle, 
ses propres épigones, qui se proposent seulement de copier ce qui tombe sous 
le regard et sous les sens, sans que leur prose constitue un élément signi- 
ficatif, une méditation sur le réel. 

Nous ne nous sommes pas proposé d'examiner la configuration d’en- 
semble du réalisme roumain. actuel. Les deux structures que nous avons 
mises en évidence offrent elles-mêmes une variété de formes, de formules, 
d'expressions personnelles. Ce qui atteste une fois de plus que la notion de 
réalisme, loin d’être contraignante, représente, telle qu’elle est comprise est 
pratiquée par le roman roumain actuel, une formule fertile, incitante. 


VALERIU RAÂPEANU 
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Quand, à la fin du siècle dernier, un peintre et un écrivain — Courbet 
ct respectivement Champfleury — lançaient le concept de réalisme, ils étaient 
join d'en prévoir la longue et prodigieuse destinée. Le fait que deux des 
domaines fondamentaux de la création artistique, la peinture et la littérature, 
se sont alliés pour le proposer et promouvoir est cependant significatif pour 
la promptitude d'idées du réalisme. Cette solidarité était, à l’envisager sous 
un angle difféicnt, très restrictive, puisque le réalisme artistique définissait 
à l’époque son essence comme «la négation de tout idéal ». Cette restriction 
dogmatique nous apparaît aujourd’hui, après enviren un siècle et demi d’éman- 
cipation ininterrompue.et glorieuse du réalisme, comme une bizarrerie depuis 
longtemps périmée. On a pu se rendre compte qu'aucune autre orientation 
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artistique ne procède d’idéaux aussi généreux que le réalisme, dont la péren- 
nité est assurée par une vérité simple, naturelle: tout en transfigurant :les 
données de la réalité — sans quoi on ne saurait parler d’art — l’image réaliste 
reste tournée vers l’existence humaine. Si incisive et impitoyable que soit 
la création réaliste envers la réalité signifiée, son regard reste fixé sur la 
diversité de l'existence humaine. Aussi “la portée et la mobilité des idéaux 
que le réalisme véhicule augmentent-elles considérablement. Débutant par 
une restriction, le réalisme a atteint aujourd’hui un maximum d’idéation. 

À quoi doit-on ce saut spectaculaire? En premier lieu, à un élément 
structurel incitant de l'intimité du réalisme, présent dès Ice début: lacuité 
de l’observation et de l’analyse. C'est [à un élément de continuité présent 
tout le long de l’évolution sinueuse, complexe, entre les pôles antinomiques 
de Ia restriction et de la maximalisation, du réalisme. Cet élément a fertilisé 
constamment les possibilités d'ouverture du réalisme vers sa propre essence, 
constituant un facteur fondamental d’auto-génération du réalisme dans la 
littérature. Mais quel est l’objet de l’observation et de l'analyse? L’existence 
humaine que nous invoquions est un terme référentiel beaucoup trop général. 
Les sources préférées’ du réalisme sont la dynamique et le spectacle social. 

Dans l’évolution de Ja littérature roumaine, les dernières décennies 
ont accentué le dynamisme du réalisme dans le sens d’une diversité artistique 
remarquable. Plusieurs facteurs y ont contribué. L’effort de construction 
d'une sociélé, nouvelle à la destinée historique radicalement différente de 
celle des sociétés antérieures confère au réalisme actuel une aura révolution- 
naire et une ouverture humaniste maximales, La sollicitation intensément 
consciente de cet effort imprime à la vision réaliste de la littérature un plus 
de rationalité, d'efficacité intellectuelle, d’acuité spirituelle. Le processus 
multiforme de la construction socialiste favorise la diversification des formules 
du réalisme littéraire. 

Nous avons dit «favorise » et non « détermine », parce que la diversité 
artistique n’est pas une conséquence immédiate de la complexité sociale- 
historique. Tout en restant orienté vers le dynamisme d’une histoire prodi- 
gieuse el complexe, où l’exploit humain éclatant coexiste avec les difficultes, 
le réalisme littéraire actuel dispose en même temps d’une mobilité d’idéation 
propre. Sa diversité embrasse les deux perspectives: celle de la dynamique 
extérieure de la réalité historique et celle de la prolifération intime des nuances 
de l'invention litléraire. 

Nous ne nous proposons pas de détailler ici les moments distincts de 
l’évolution du réalisme littéraire roumain contemporain. Il nous faut cepen- 
dant en rappeler un seul: l’émancipalion créatrice qui a suivi le IX Congrès 
du Parti Communiste Roumain. Get événement historique qui a instauré 
une nouvelle vision constructrice dans la vie de la société roumaine a rétabli 
la confiance en les ressources et en la viabilite du réalisme. Le réalisme a 
connu, à partir de la septième décennie, une double ouverture: échappant au 
déterminisme strictement extérieur, réductionniste, il retrouvait la littérature 
en tant que littérature, en même temps que les exigences esthétiques de Ia 
littérature universelle de la seconde moitié du XX siècle, caractérisée par 
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une extraordinaire mobilité, par la prééminence des formes, la diversité des 
langages, les associations paradoxales, la rationalité critique et la confiance 
dans l'esprit délibératoire. | 

Pourquoi cette insistance sur la diversité? Parce que c’est elle qui rend 
compte en premier lieu de la proéminence esthétique du réalisme de la litte- 
ralure contemporaine. La diversité réaliste comme hypostase des manifesta- 
tions spirituelles nous apparaît constamment comme un magicien qui disloque 
les « points fixes » avant attaché le regard. Elle permet à une certaine réalité 
de se définir comme «chose en soi» et de prétendre comme telle à:sa part 
d'existence spirituelle, Mais l’absolu de cette « chose en soi » compte constam- 
ment avec l'ouverture à la relativité constructrice, qui apporte l'effort conti- 
nuel de la perfectibilité. La diversité réaliste authentique représente peut- 
être le modéle de l'harmonisation des contraires: l’absolu et le relatif, la 
fermeture et l'ouverture, le point fixe et le point mobile, le répétable et 
l’irrépétable, etc. C’est justement ce jeu de miroirs d’un horizon qui apparaît 
toujours différent, tout en gardant la mesure de son harmonie et de sa sta- 
bilité, qui explique la séduction de la substance esthétique de la diversité 
réaliste. | 

Nous ne nous proposons pas d'aborder ici toutes les hypostases de la 
diversité du réalisme dans la littérature roumaine contemporaine. Une analyse 
restreinte exclut une telle tentative, même sommaire. Cependant, pour ne 
pas nous limiter à des affirmations générales, si justifiées qu’elles soient, nous 
aborderons certaines de ces hypostases dans le domaine épique. 

Une des hypostases les plus prestigieuses illustrées par le réalisme 
contemporain est la profonde résonance morale de la confrontation de l’homme 
et de l’histoire. L’étalon de valeur en est représenté sans doute par l'œuvre 
de Marin Preda. Ses personnages, confrontés à une histoire qui « avait 
perdu patience », se distinguent par l’aura morale faite des sacrifiés de la 
conscience. La tristesse, autant que la volonté tonifiante du réalisme de 
Preda résident dans la parfaite corrélation de certaines antinomies : parvenir 
à l’équilibre, à la sérénité humaine par la dureté des souffrances soumises 
au débat. 

L’intensité de la délibération humaine représente un des filons les 
plus riches qui dirigent la diversité du réalisme contemporain vers la pro- 
fondeur, vers une prise de conscience lucide sur la réalité objective. Le réa- 
lisme de la littérature roumaine dégage, surtout ces deux dernières décen- 
nies et demi, une vibrante « ontologie » de la délibération de l’homme con- 
fronté au vaste dynamisme de l’histoire. La délibération a trouvé une de 
ses expressions les plus convaincantes et engageantes dans le roman social- 
politique: Marin Preda, Eugen Barbu, Augustin Buzura, Constantin Toiu, 
Dumitru Popescu, Platon Pardäu, Ion Läncränian, Paul Anghel, Petre 
Sälcudeanu, Radu Cosasu — et beaucoup d’autres — ont évoqué de façon 
diverse les processus de construction dramatiques, dificiles, de l'ascension 
de la société roumaine contemporaine. 

Une des hypostases les plus expressives de la diversité réaliste est 
représentée par la fantaisie prodigieuse de la prose de Dumitru Radu Popescu. 
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La ligne de force en est constituée Justement par la non-linéarité kaléido- 
scopique. La spécificité de la création de D. R. Popescu réside dans la diver- 
sité même des réalités évoquées. La narrativité éminemment polyphonique 
de cette création apparaît, on l’a dit, comme un « passage » continuel d’une 
gamme à l’autre. Le souffle réaliste devient dans une telle structure littéraire 
une pétulance foncière. Les proses de George Bäläitä et Fänus Neagu témoi- 
gnent du même réalisme de la fantaisie dans la diversité. 

La prose de Stefan Bänulescu est caractérisée par le réalisme fabuleux. 
Elle révèle une dissimulation esthétique accentuée: le sage et apparemment 
simple déroulement épique est progressivement bouleversé par l’immixtion 
du fabuleux, qui transforme les structures narratives en un insinuant jeu 
de miroirs. Le fabuleux disloque et remplace le réel. Ce dernier ne quitte 
cependant pas la scène, il frappe à son tour le fabuleux sur l’épaule, il lui 
lance des regards d'intelligence. La spécificité des images de Bänulescu 
naît à l'intersection «sans frontières » entre le réel et le fabuleux. Tel le 
jeu indéfinissable des miroirs associés, placés dans une réalité qui n’est ni 
trop près ni trop loin du regard. 

La remémoration constitue un des thèmes les plus fréquents du réa- 
Jisme contemporain. Sa prolifération dans les créations épiques des dernières 
décennies à pris surtout l’aspect du temps vécu comme une sédimentation 
de l’histoire dans la mémoire. La réalité stockée dans la mémoire devient 
un monumental creuset de significations. Un creuset actif engageant et 
non un dépôt passif, puisque le temps historique sédimenté est passé, sans 
être pour ‘autant clos. Le passé n’est pas un souvenir mort, il est en per- 
manent dialogue avec l’histoire du présent. Les rétrospectives épiques de 
la mémoire sont presque toujours dominées, dans le réalisme littéraire 
roumain contemporain, par la séduction de l’introspection ; aussi pourrait-on 
les définir comme une « implosion esthétique ». Il est cependant tout aussi 
vrai que la fréquence des appels à la mémoire s’est constituée parfois — et 
continue de se constituer — en des gestes d’un maniérisme et d’un confor- 
misme stylistique accentués. Mais on ne saurait ignorer que les ressources 
de la mémoire ont constitué dans le réalisme littéraire actuel une sorte de 
« poétique » dont l’implosion esthétique est constamment régénérée. De là 
une serie de conséquences, de particularités littéraires. 

Une de ces particularités est représentée par la tentative de «con- 
ceptualisation » de la matière épique. L’éloignement relatif du concret vécu 
comme tel en atténue quelque peu l’acuité sensorielle, faisant place à des 
traits plus « généraux » du réel, à des empreintes « conceptuelles ». L'exemple 
le plus prestigieux — sous l’aspect de la valeur — est à cet égard celui 
d’Alexandru Ivasiuc. On a trop insisté à un moment donné sur la «froideur » 
conceptuelle de la prose d’Ivasiuc. Ceci comme un reproche. Mais on ne 
comprenait pas que la tentative de « conceptualisation » constituait — ne 
serait-ce qu’en partie — une immanence esthétique de la rétrospective qui 
atténuait la sensualité concrète de l'évocation du monde. Le reproche a 
faibli avec le temps, car on a constaté que bien des écrivains faisaient appel 
à ce procédé en vertu d’un besoin intérieur du réalisme moderne. 
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L’implosion subjective du temps, de la durée, apparaît : comme: liée 
de façon immédiate, voire comme une conséquence, à la remémoration. 
Tout en transfigurant la réalité, la prose narrative européenne s’est cependant 
maintenue pendant environ un siècle dans la relative proximité de la durée 
« objective » du temps, dans la perspective duquel se déroulaient les événe- 
ments narrés. Le «roman monumental », le «roman fleuve», le «roman 
total» comptaient surtout sur le cumul narratif de la longue durée. Le. 
temps conservait le naturel « objectif » de sa durée par rapport à l’étendue 
des événements narrés, à la durée de l’action. Le réalisme littéraire du 
XXE siècle — et notamment de sa seconde moitié — s’est considérablement 
écarté du respect de la durée « objective ». L'écrivain n’est plus timoré par 
l'obligation d’harmoniser l’ensemble des faites narrés et leur durée. Les 


strucures modernes du réalisme subjectivisent au maximum la durée — 
sans pour autant en dénaturer le sens — et concentrent des charges nar- 
ratives immenses sur des durées d’une brièveté spectaculaire. Lumea in 
douà zile (« Le Monde en deux jours ») de George Bäläitä propose une for- 
mule significative en ce sens. Les cinq volumes du roman de Mircea Ciobanu 
Istorii (« Histoires ») déploient leur contenu narratif sur la durée de quelques 
jours seulement. On pourrait en citer d’autres exemples aussi. Les imma- 
nences esthétiques de la narrativité contemporaine absorbent la durée vers 
l'intérieur de la subjectivité humaine. Ce genre d’implosion transfiguratrice 
prouve que les données de la réalité sont dans la littérature actuelle sen- 
siblement modifiées, sans pour autant être dénaturées. 

La diversité du réalisme contemporain s’est accentuée considérable- 
ment ces dernières années, surtout dans le domaine de la nouvelle. Si Je 
souffle des visions littéraires vastes a quelque peu baissé en intensité, la 
palpitation réaliste aiguë, très diverse, du quotidien est devenue la préoc- 
cupation constante d’un pléiade de jeunes prosateurs de talent, anticipée 
en quelque sorte par la sensualité ardente des derniers romans de Sorin 
Titel. Il est encore trop tôt pour formuler une opinion tranchante sur Île 
« fragmentarisme » réaliste de la nouvelle actuelle. Il est cependant certain 
que. cette investigation « par centimètre carré» de la réalité, son examen 
de très près constitue — ne serait-ce que partiellement — une compensation 
par rapport aux images littéraires figées dans des schémas sophistiqués, 
sans contours précis, qui donnaient l'impression d'envisager l'existence 
depuis le point où l'oxygène disparaît et.le vide s’installe. L'évolution des 
dernières décennies prouve que le réalisme roumain a trouvé dans sa diver- 
sité un équilibre entre les réussites et les échecs, en faisant accroître en 
même temps la force de conviction d’un art qui promeut — à la lumière 
de nobles idéaux — des relations illimitées avec le monde. 


GRIGORE SMEU 
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L'expérience de l'avant-garde artistique de notre siècle a modifié 
notre vision du réalisme littéraire. Le concept semblait à un moment donné 
(dans la variante dogmatique du «réalisme critique », respectivement du 
«réalisme socialiste ») complètement discrédité, se confondant avec l’art 
mimétique, de reflet photographique de la réalité. Heureusement, cette 
formule littéraire (car nous ne saurions l’appeler autrement) a subi avec 
le temps des mutations importantes. Elle est arrivée à désigner, surtout 
dans la prose, une synthèse complexe d’exactitude et de suggestion sym- 
bolique, de reproduction fidèle du réel et de force imaginante, etc. Naturel- 
lement, en tant que «littérature de la réalité », le réalisme a toujours exprimé 
un certain rapport, empreint de tension dialectique, avec le réel. La con- 
dition qui se pose aujourd’hui est de ne pas envisager le réalisme comme 
un principe limitatif, mais comme ouvert à tous les thèmes, à toutes les 
aovations artistiques modernes (Lukäcs parlait d’une façon assez sim- 
pliste du réalisme des courants d'avant-garde !). La signification du réa- 
lisme devient ainsi à la fois très rigoureuse et très libre; c’est de cette sig- 
nification que se réclame le dynamisme incontestable de la littérature rou- 
maine actuelle. 

La pratique de l'écriture nous oblige de situer d'emblée le réalisme 
du roman ou de la nouvelle sous le signe du relativisme théorique et sty- 
listique, le rapportant à chaque genre, voire à chaque auteur. Personne 
ne saurait éviter l'influence de la tendance, respectivement de la convention 
réaliste. Mais chacun a sa façon propre de la subir. On utilise éncore la 
formule autrefois en vogue de Roger Garaudy, celle du «réalisme sans riva- 
ges», formule critique susceptible d’interprétations nuancées et de bon 
goùt. Il existe cependant le danger de trop élargir la sphère de Ia notion. 
Un réalisme qui comprend tout risque de ne plus rien signifier. Un faux 
problème est créé, une inévitable confusion de valeurs qui se retourne contre 
les bonnes intentions. Il est au moins gênant de tenter de justifier l’exis- 
tence d’un Saint-John Perse ou d’un Stefan Bänulescu. Et devant qui? 
Seule la littérature peut, au besoin, légitimer le réel. .. Toutes les fois qu'elle 
a cédé à la médiocrité du goût commun, la critique a perdu son autorité 
sur le lecteur. On a dit que le réalisme de Balzac « implique l’absolu ». Seul 
ce genre de réalisme mérite de faire l'objet de notre débat. 

Ce n’est pas par hasard que, depuis quelque temps, on parle plutôt 
du réel que du réalisme. C’est là une modification évidente d’accent philo- 
sophique en ce qui concerne la compréhension de la littérature comme lit- 
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térature, sans aucune autre prétention. :Le réel est devenu une sorte de 
principe a priori, unanimement accepté, de la création artistique. La cri- 
tique l’invoque souvent (pourvu que cela ne devienne aussi une simple habi- 
tude), lui attribuant de façon en quelque sorte formelle le rôle de médiateur 
entre le texte et la réalité. D'autres fois le concept est bien plus riche en 
suggestions. 

On peut lui trouver antécédents. G. Cälinescu est le premier à avoir 
saisi «la poésie des réels», Mircea Eliade a eu la vision du réel comme 
plénitude existentielle, comme valorisation intégrale de la vie. À l'opposé, 
B. Fondane était obsédé par la « crise de réalité » que traverse la spiritualité 
européenne moderne. La théorie de l'authenticité, de Camil Petrescu, nous 
en offre d’autres suggestions. 

Le profit, dans le temps, n’est naturellement pas seulement théorique. 
On peut dire sans exagérer que la littérature actuelle est capable de syn- 
thétiser tous les aspects du réel, ce qui dénote un accroissement considérable 
de la capacité métabolique du texte, contact direct des détails si variés 
(débordants) du monde environnant. Le procédé a conduit entre autres 
à la concentration et à l’intériorisation de la narration, d’une manière peu 
habituelle auparavant. Tout, dans cette nouvelle démarche, si schémati- 
quement que nous l’énoncions maintenant, plaide en faveur de la con- 
cision, de l’intensification de l’expérience artistique. Même dans la narra- 
tion, le réel a chaque fois l'intensité et la souplesse du poétique. 

Le réalisme ne saurait se réduire aux valeurs de contenu de l'œuvre, 
telles que le politique, l’économique, le social en général. On ne peut cepen- 
dant non plus en faire l’économie. Ces valeurs, transfigurées par une con- 
ception intégratrice, plus vaste, du réel, confèrent à la vision artistique 
une force insoupconnée. On a beaucoup parlé chez nous du roman politique. 
S1 différentes qu'aient été les opinions exprimées le long des années, cri- 
tiques, écrivains et lecteurs ont fini par se mettre d'accord que ce qui compte, 
c'est, en dernière instance, la qualité artistique de la présence du politique 
dans la littérature. C’est ainsi que les deux principes apparemment contra- 
dictoires de la réalité et de l’idéalité se rencontrent et s’allient dans le champ 
homogène des significations de l’œuvre. 

On écrit beaucoup aujourd’hui, et de toutes les manières. Au-delà 
de la suspicion qui sépare les générations, et qui souvent complique inu- 
tilement les choses, la prose roumaine suit son chemin naturel. Elle s’iden- 
tifie au processus révolutionnaire du renouvellement culturel, affirmant un 
réalisme ouvert (comme nous le disions) à toutes les possibilités thémati- 
ques et d’expression. Le besoin même de roman ou de nouvelle est iné- 
puisable, autant que l'intérêt évident pour la réalité immédiate, pour le 
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langage de l'événement vécu, authentique. Il°est vrai que la prose actuelle 
expérimente beaucoup: certains textes ont plutôt l’air de’ solutions aux 
problèmes de technique de l'écriture que de compositions libres de la con- 
trainte d’un programme théorique. Mais cet aspect aussi fait partie du 
renouvellement dont nous parlions. Nous sommes convaincu de ce que 
seul le talent confère en dernière instance de la prégnance et de l’indivi- 
dualité à l'écriture. Toutes les prémisses existent pour que notre prose con- 
tinue de participer au réel, à la Vérité de la manière la plus pratique et 
la plus artistique. 

Il faut encore préciser que, contrairement à la simple convention réa- 
liste, la prose contemporaine temoigne d’un degré accru de sincérité et de 
crédibilité de l’auteur. Il semble que le lecteur actuel soit plus méfiant. 
Il exige des personnages à identité biographique précise et des sujets épi- 
ques vérifiables dans la réalité immédiate ou à l’aide du document his- 
torique. Il se doute bien que, de toute façon, c’est l’auteur même qui se 
cache derrière les fantasmes livresques. Et il veut arracher ce voile. Il n’est 
donc pas étonnant que dans bien des romans récents la présence du per- 
sonnage-écrivain est devenue un lieu commun. Écrivant à la première per- 
sonne et racontant sa propre aventure dans le réel, l’auteur est plus con- 
vaincant que s’il prétendait simuler la réalité (si adroitement qu'il le fasse). 
La vérité que nous convoitons tous est à rechercher de prédilection dans 
le courage de l’auteur de tout avouer. À savoir dans son expérience person- 
nelle projetée sur le monde, sur l'esprit de son temps. Nous y voyons une 
réplique extrêmement vigoureuse à la lassitude et — pourquoi pas — à la 
déshumanisation de la littérature exclusivement expérimentale. 

Enfin, la mentalité réaliste moderne à contribué à rendre moins rigide 
la frontière entre le littéraire et le non-littéraire. Le romancier actuel, « expert 
du réel», pour utiliser la formule d’un prosateur contemporain, n’a plus 
guère de préjugés, il ne refuse plus rien de ce que peut lui offrir le réper- 
toire thématique existant. 

La littérature des dernières décennies embrasse un registre axiologique 
complet, synthétisant (nous nous répétons) tous les aspects du réel: le social, 
le mythique, le politique, l'impact tragique ou héroïque de l’histoire, le 
quotidien, les drames du langage. Mais s’il n’y a plus de frontières abso- 
lues entre le littéraire et le non-littéraire, il faut encore distinguer nettement 
la littérature et la non-littérature. De même la valeur et la non-valeur ou 
la pseudo-valeur. C’est dire que la hiérarchie et la classifieation des valeurs 
nous apparaissent aujourd’hui encore comme des opérations critiques iné- 
puisables. 

CORNEL MORARU 
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La Vision de l’humain 


Pour comprendre ce qu'est devenu le réalisme dans notre siècle, il faut 
envisager la destinée du roman. Pas nécessairement du roman dit réaliste, 
qui conserve le modèle du siècle dernier, mais surtout du roman qui met en 
discussion ce modèle, cherchant une solution à la crise que connaît cette 
espèce littéraire depuis le moment où le prosateur a refusé de continuer de 
promener, imperturbable, le fameux miroir le long du chemin. Qu'est 
devenu alors le roman? Qu'est-il arrivé au réalisme? Le réalisme a ouvert 
ses frontières, il redéfinit périodiquement son contenu. Pour le prosateur 
moderne, le réalisme n’est pas seulement ce qu’on voit, mais aussi ce qu’on 
imagine. Et puisqu'il est question de l’homme (le sujet essentiel du roman) 
le réalisme est infiniment plus que la reproduction (l’imitation) de la réalité. 
On a dit que l’homme est la somme des relations sociales. Mais n'est-il que 
cela? N’est-il pas aussi la somme des représentations qu'il a de lui-même? 
La somme des points de vue des autres, le concernant? Et puis l’homme 
n'est pas seulement ce qu'il fait (la somme de ses actes), il est aussi en 
grande mesure ce qu’il pense et ce qu’il cache. Dans les années ’30, Camil 
Petrescu.faisait remarquer l’impossibilité de juger et de jauger le personnage 
à l’aide des catégories de la psychologie traditionnelle, impossibilité due au 
changement radical de la psychologie de l’homme moderne autant que de la 
science psychologique. On se rend compte aujourd’hui que, tout en voyant 
juste, Camil Petrescu ignoraït le danger que cache ce processus, à savoir le 
fait que les sciences humaines ne sont pas d’accord en ce qui concerne 
l’homme et n’en proposent pas une image unitaire, qui puisse remplacer 
l’image traditionnelle. Comme le dit un grand philosophe, l’homme est resté 
une passion inutile dans un univers de concepts qui se contredisent. Mais le 
roman? Qu’a-t-il à faire avec ce phénomène? Le roman est inspiré de la vie, 
et non de la dispute des docteurs ès sciences sociales ! Le roman des der- 
nières décennies a démontré qu’il pouvait se laisser influencer par les théories 
desdits docteurs, et, fait complétement nouveau, qu'il pouvait trouver son 
inspiration en lui-même. Las de parler de ce qui est en dehors de lui, le 
roman s’est mis à parler ce son propre mode de constitution. Il est ainsi 
devenu son propre personnage et, selon une formule célèbre, le récit d’une 
aventure est devenue de plus en plus une aventure du récit. De tels ouvrages 
ne sont-ils pas réalistes? Les théoriciens du nouveau roman croient au con- 
traire que seul le’prosateur qui élimine les anciennes conventions du roman 
et qui exprime une conscience esthétique du genre à l’intérieur du texte 
mène jusqu’au bout l’expérience réaliste. Le reproche d’avoir quitté l’homme 
et éliminé le thème de l’humain ne les trouble pas trop: il n’est pas absolu- 
ment nécessaire que le roman ait pour personnage un individu à l’état civil 
précis ; il lui suffit de parler du bras d’une statue ou d’un ensemble d'objets, 
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pour imposer son thème significatif pour:un monde où l’homme est dominé 
et manipulé par les choses... 

Un tel point de vue n’est pas dépourvu de logique; il serait une 
erreur de considérer l’expérience du nouveau roman comme absurde et par- 
tant inutile. En effet, le nouveau roman à mené jusqu'aux dernières consé- 
quences une expérience inaugurée au siècle dernier par Flaubert et continuée 
au XX£ siècle par des prosateurs qui ne se situent pas, en principe, en dehors 
de la sphère du réalisme. Et pourtant, quelque chose d’important est arrivé 
aux flaubertiens de notre époque. En éliminant l’homme de leurs préoccupa- 
tions essentielles, ils ont énormément appauvri le roman, l’éloignant progres- 
sivement de son public. Leur réalisme rhétorique, très savant et subtil, n’a 
pas pu remplacer dans le roman l’autre réalisme, bien plus profond, déter- 
miné par la vision de l'humain et par la qualité esthétique de cette vision. 

Voilà pourquoi certains prosateurs tentés par la formule du nouveau 
roman n'ont pas accepté l’idée d’abolir le personnage, et en général l’idée 
que le roman serait viable esthétiquement malgré son indifférence program- 
matique envers la condition de l’homme moderne. Deux exemples de notre 
littérature: Sorin Titel et Radu Petrescu. Nous avons déjà parlé du premier 
à plusieurs reprises. Nous rappelerions ici seulement le fait que, se détachant 
du roman traditionnel ( chronique linéaire des événements) il a modifié la 
structure du roman, a introduit la parabole et a fait disparaître dans la narra- 
tion la frontière entre ce que l'individu est et ce qu’il s’imagine être. L'homme 
est une immense mémoire, et le roman —le miroir imparfait, déformant 
de cette mémoire, qui mêle le passé au présent, le vraisemblable à l’imaginaire. 
Ainsi envisagé, le réalisme rend à l’homme éé que l’ancien réalisme (déter- 
ministe et mécanique) lui enlevait: la partie cachée de ses actes, ce qu’on 
ne voit pas mais qu’on suppose, soupçonne. Cette façon d’envisager les choses 
et le talent d'exception de Sorin Titel ont contribué à imposer par ses quatre 
romans réunis en un cycle unitaire, Pasärea si umbra (« L'oiseau et l’ombre »), 
Tara indepärtatü («Le Pays lointain»), Clipa cea repede («L’instant éphé- 
mère »), Femeie, iatà fiul täu (« Femme, voici ton fils ») un univers humain 
prégnant, résolument original. 

Radu Petrescu s'avère préoccupé, dans son journal, par les théories 
du nouveau roman: nous y trouvons une remarque que j'aime: il accepte 
l’idée de l’objectivité (la mystique de l’objectivité, comme il l’appelle), mais 
il nie que le roman doive renoncer à lambition d'imposer un héros (un per- 
sonnage). Dans un article ultérieur, paru dans « Romänia Literarà » (no. 27, 
1972) et reproduit dans le volume A freta dimensiune (« La troisième dimen- 
sion » }), 11 définit le réalisme de Joyce en fonction de sa vision simultanée: 
«Le réalisme de Joyce consiste dans la projection simultanée du héros à 
Dublin et dans les espaces réservés jusqu'alors par Balzac aux études philoso- 
phiques, dans la possibilité pour le héros de vivre Ja vie du monde entier, 
devenant le monde même, par un très curieux et recherché processus de 
transsubstantiation, sans jamais toucher réellement à la poétisation. Le 
roman témoigne d’un enrichissemenet jamais encore rencontré de l’image 
de l’homme ... » Il me semble évident qu’en définissant le réalisme de Joyce, 
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Radu Petrescu justifie le réalisme de ses propres proses, celui de Matei Iliescu 
par exemple. Matei, son héros, assume le monde extérieur sous la poussée 
d’un sentiment (l amour) et se découvre lui-même comme individu à mesure 
qu’il vit toute la vie du monde provincial. L’obscure ville de N. devient à 
son tour un personnage important dans ce roman ancré d’un côté dans l’ancien 
réalisme flaubertien et de Pautre dans le réalisme de notre siècle. « La simulta- 
néité de la vision » dont parle le prosateur donne au réalisme une nouvelle 
dimension. 

Je voulais dire que la qualité du réalisme dépend dans le roman de 
ja qualité de la vision de J’humain, qui ne saurait être env isagée en dehors 
de la qualité esthétique. Il est absurde de nous imaginer qu’une œuvre est 
réaliste pour la simple raison qu’elle reproduit mécaniquement, sans cons- 
cience esthétique, un phénomène de la réalité. Le manque de substance est 
fatal et l’œuvre respective finit par nous donner l'impression d’une irréalité 
grosssière. | 


EUGEN SIMION 


Vraisemblable — véridique — réel 


Le réalisme, comme d’ailleurs d’autres notions littéraires telles que 
«le roman d’actualité » ou «la poésie sociale » a acquis ces quatre dernières 
décennies des connotations idéologiques. Aucun de ces termes n’est à pro- 
prement parler d'invention récente. On les utilisait avant (à l'exception 
peut-être du roman « d'actualité » que je ne me souviens pas avoir rencontré, 
sauf peut-être dans des contextes définitoires pour la littérature historique, 
et alors pour des raisons de contraste). Mais leur valeur était, pour ainsi 
dire, strictement opérationnelle. Aïnsi par exemple, Tudor Vianu parle 
dans Aria prozatorilor romäni (« L'Art des prosateurs roumains ») du «réa- 
hisme artistique et lyrique » de Brätescu-Voinesti et de Sadoveanu ou du 
« troisième réalisme » de romanciers comme Camil Petrescu et Cezar Petrescu ; 
mais il est évident qu'il utilise le terme de façon limitée et, ce qui est encore 
plus important, dépourvue de toute connotation extra-esthétique. Un autre 
exemple: le terme n'apparaît dans aucun des titres des chapitres de la grande 
Histoire de la littérature roumaine de Cälinescu, bien que l’auteur l'utilise 
par endroits (mais jamais dans le chapitre consacré à Liviu Rebreanu !). 
De même, la poésie «sociale » est l’étiquette adéquate à Octavian Goga 
et Aron Cotrus, et la critique de l’entre-deux-guerres l'utilise comme telle. 

Par contre, la connotation idéologique est évidente dans tous Îles con- 
textes où le terme de réalisme (auquel je m’arrêterai) apparaît après la guerre, 


80 Études et essais 


et notamment dans les deux premières décennies: Ceci ‘ne signifie pas que 
son. sens serait unitaire.(nous verrons qu'il y à au moins trois sens:distincts); 
seulement, la: définition ne s'en limite pas aux fonctions littéraires spéci- 
fiques: elle entraîne un ensemble de facteurs (surtout idéologiques, mais 
politiques et sociaux aussi). L'idée en est que la littérature (la prose autant 
que, chose nouvelle, la poésie et le théâtre) èst (et doit. être !) réaliste en 
vertu de sa substance intrinsèque. On remarque facilement que cette thèse 
représente une extrapolation de la règle de la mimésis, le réalisme étant 
envisagé comme la relation fondamentale entre la fiction artistique et la 
réalité. La sphère du concept se trouve d’un’ côté élargie et, de l’autre, 
restreinte. Elle est élargie dans la mesure où le réalisme, identifié à la mimésis, 
n'est. plus un concept opérationnel utilisé dans des contextes artistiques 
précis, mais un concept. universel à portée philosophique marquée. Elle 
est restreinte dans la mesure où le réalisme, devenu plus rigide, ne couvre 
plus certains éléments considérés jadis comme fondamentaux, tels le vrai- 
semblable ou le plausible. Plus encore, on enregistre un déplacement pro- 
gressif du vraisemblable vers le véridique (ce qui est autre chose) et ensuite 
vers le réel (ce qui en modifie radicalement le sens). Cette restriction a un 
effet secondaire (mais très grave !), à savoir la constitution d’une hiérarchie 
des fonctions de reflet de la realité, qui privilégie le réalisme au détriment 
des fonctions fantastique, magique, poétique, etc. Ainsi limité, le réalisme 
tend en même temps à s'identifier à la moyenne statistique et au typique 
le plus strict, ce qui conduit, notamment dans la prose, nôn à des images 
amples et vraies de la vie, mais à des schémas, au manichéisme moral (per- 
sonages positifs et négatifs), à l’idyllisme, au thésisme social et éthique. 
Ce réalisme des années ‘50, basé sur la mimésis aristotélique, arrive par 
des voies très détournées à ressembler plutôt à l’idéalisme platonicien dont 
s’inspiraient les «réalistes» du Moyen Age. 

C'est de cette acception large-restreinte que relève l’expression «réa- 
lisme socialiste » caractéristique de tout le dogmatisme des années 48 —64, 
et qui est en même temps la première des trois acceptions que le terme 
a acquises après la guerre. Elle a été utilisée avant d’être expliquée. L’expres- 
sion était issue du système esthétique et idéologique sur lequel s’étayait 
la littérature soviétique et où elle avait une tradition et une signification 
propres; on l’a empruntée sans discernement. Aussi n’a-t-elle été discutée 
que tard, dans les années 65—70. 

C’est à cette époque-là que notre presse littéraire a remis en discus- 
sion plusieurs notions, dont celle de réalisme. Le débat a été très animé, et, 
chose inédite, des thèses opposées s’y sont affrontées. C'était là l’indice 
principal du fait que la mentalité dogmatique reculait sur tous les plans. 
Plusieurs effets théoriques et pratiques en sont issus, qu’on pourrait résumer 
comme suit: l’abandon du syntagme « réalisme socialiste » dans la pratique 
des analyses littéraires et au niveau théorique; l'affirmation de la possibi- 
lité d’un « réalisme illimité »; l'acceptation en principe du fait que le réalisme 
devait être progressivement nuancé et que, dans la poésie lyrique, par exem- 
ple, il n’était pas à sa place. Ces trois conséquences ont été particulièrement 
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importantes tant pour les critiques que pour les ‘écrivains, libérés des con” 
traintes du dogmatisme. Elles méritent un examen sommaire. 

L' abandon du syntagme en question a constitué un profit réel (mais 
aussi symbolique !); malheureusement les discussions théoriques ont manqué 
de la profondeur et de l’envergure nécessaires. Les critiques et les écrivains 

entraînés dans ce débat ont fait preuve d’une certaine (explicable) timidité. 

Secondement, l’idée du «réalisme illimité » (inspirée de Roger Garaudy) 
a été très utile à l’époque. Elle prouve aussi les fortes connotations idéo- 
logiques du réalisme: même lorsque le terme s’avérait être insuffisant ou 
utilisé abusivement, on ne pouvait y renoncer; aussi, pour le rendre plus 
vivant, devait-on lui ajouter une épithète. Autrement dit, on ne refusait 
que l’acception dogmatique du concept de réalisme et non le concept lui- 
même, qui restait utile à une plus juste évaluation. Le paradoxe (saisi dès 
l’époque) consistait dans le fait que l’art dans son ensemble devenait réa- 
liste, le terme étant ainsi situé au sommet d'une pyramide: imaginaire, 
comme supra-ordonné à tous les autres termes qu’il sous-téndait. Ce qui 
n’était pas loin de l’ancienne hiérarchie dogmatique. Le troisième point 
du débat, à savoir les nuances qu'acquérait le réalisme dans des genres 
autres que la prose, notamment dans la poésie lyrique, a eu les effets les 
plus visibles, et de toute façon les plus immédiats au point de vue théorique 
et pratique. On a montré alors que la poésie lyrique n’est en général pas 
réaliste, ce qui ne signifie guère que l’imagination poétique n’ait rien à faire 
avéc la réalité, mais seulement que les modalités utilisées sont différentes 
de celles du réalisme tel qu’il est interprété par la prose. 

Ce dernier problème nous apparaît à son tour, aujourd’hui, sous un 
jour moins clair. Bien des clichés étant complètement tombés en désuétude, 
on a pu examiner de plus près le contenu du réalisme et les aspects h1s- 
toriques qui s’y rattachent. Entre autres, on n’oppose plus le réalisme au 
naturalisme (qui à été réhabilité); les sens du concept ont été mieux situés 
par rapport à ceux d’autres concepts comme la vérité, le vraisemblable, 
la véridicité, la thèse, la tendance, etc. ; on a accepté l'existence d’une poésie 
lyrique réaliste, dans une acception très spéciale, ou pour mieux dire on a 
admis le fait que la réalité peut être découpée de façon extrêmement diver- 
se; enfin, la tendance dominante actuellement est celle qui considère que 
le réalisme correspond à une des modalités de ce découpage, à savoir celle 
dont le « filet » a les mailles les plus fines, mais qui choisit en même temps 
dans la « récolte » obtenue seuls les petits spécimens apparemment insigni- 
fiants, dérisoires ou qui semblent porteurs de significations toutes faites. 
C’est cette acception qui semble être la plus répandue dans la prose comme 
dans la poésie. 

Ces remarques ne prétendent pas à l'exhaustivité. Il me semble cepen- 
dant que le problème du réalisme, toujours actuel dans une littérature où 
le côté documentaire est loin d’être négligé, doit être remis en discussion 
afin d'examiner «le stade» de sa compréhension. 


NICOLAE MANOLESCU 
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L’éternelle tentative de l’écrivain 


| Une discussion sincère sur le réalisme fait toujours « du bien ». C’est 
Jà toute l’ambition des présentes remarques, même si l'interlocuteur n’est 
pas précisé, mais seulement supposé, pouvant être tout lecteur. Aussi nous 
efforcerons-nous de ne pas nous laisser prendre au piège d’une discussion 
«théorique » sur le réalisme, après tant d’interminables contributions à la 
définition du concept, certaines utiles, d’autres cependant trop précieuses 
et affectées, des discours gracieux et des plaidoiries de salon, plus éloignées 
du sens du réalisme que, disons, la prose fantastique la plus saugrenue. 

J'ai souvent été contrarié par la gratuité et la facilité d’un certain type 
d'effort (si effort il y a) qui ne poursuit que les nuances terminologiques, 
émiettant leréalisme,le canonisant en le forçant d'entrer dans de petites cases 
théoriques. Il serait stupide de ne pas reconnaître que la nécessité de nuancer, 
de départager les tendances réalistes en littérature tient jusqu’à un certain 
point d’une évidence méthodologique élémentaire de la critique et de l’his- 
toire littéraires. Ce serait nier une des fonctions historiques importantes de 
la critique, celle de toujours essayer de mettre de l’ordre, de donner un sens 
au chaos apparent de la subjectivité littéraire (soit-elle violemment subjec- 
tive ou ne présentant que de faibles signes d'identité propre), en en cherchant 
les significations majeures, le véritable enjeu. Dans cette perspective, il est 
naturel de parler aujourd’hui (en l’acceptant ou non) du «réalisme critique», 
du «réalisme socialiste », du «réalisme mythique », du «réalisme magique », 
du « néoréalisme », d’un «réalisme historique », voire d’un «réalisme fantas- 
tique » (ou du fantastique) et « métaphysique », etc. 

On peut cependant se demander en quelle mesure tout ceci est utile 
au prosateur. C’est une question qu'il faut poser le plus sérieusement possible 
et non, comme on l’a si souvent fail, avec une candeur hypocrite (renvoyant 
à une aide concrète, à un support ou fondement théorique, à une mécanique 
bizarre dont les ressorts miraculeux peuvent pousser, donc diriger le prosa- 
teur dans une voie ou dans une autre du «réalisme ». Parce que, il faut le 
reconnaître, le prosateur est très peu intéressé et peut s'avérer même décon- 
certé d’appartenir à un certain type de «réalisme ». En envisageant les choses 
du point de vue de ses intentions, au moins, sinon «du produit fini », il semble 
avoir sa propre image du «réalisme » sinon son propre «réalisme ». Il ne 
s’agit pas seulement de l’«orgueil créateur » ordinaire — et discutable — qui 
s'avère souvent n'être que simple orgueil, que ne soutiennent ni l’œuvre ni 
les tentatives, si nombreuses dans notre siècle, d'imposer une formule propre, 
une recette à possibilités multiples d'application. Je pense surtout à la capa- 
cité de l'écrivain d’avoir une vision propre, intégratrice, de la réalité, de 
Jexistence, et en ce sens la possibilité et la prétention justifiée d’avoir son 
propre «réalisme ». Une nouvelle question se fait jour: tout ce que nous fai- 
sons ainsi n’est qu'accroître la déroute terminologique, en passant du «réa- 


L’éternelle tentative de l'écrivain 63 


lisme. sans rivages » à un «réalisme personnel»? N'est-ce pas augmenter 
outre mesure le nombre des adjectifs qui accompagnent le terme de ««réa- 
lisme »? Ce serait une véritable invasion, car les adjectifs deviendraient plus 
importants que le substantif, qui lui, sucomberait sous le nombre. 

En effet, pourquoi aurait-on encore besoin du «réalisme »? Et si nous 
tenons cependant à maintenir le terme, quels critères nous permettront de 
décider si un écrivain appartient ou non au réalisme? Parce que la multi- 
plication des épithètes et le «plaisir » qui l’accompagne peuvent conduire 
à oublier le point de départ, l’essence, le sens du problème. Il est vrai qu’il 
n’est pas trop difficile d’éliminer les. confusions terminologiques, mais ce 
n’est pas trop facile non plus. On peut distinguer le «faux » de «l’original » 
(l’opération est plus difficile en peinture, à cause de la « maïtrise » des imita- 
teurs, mais non impossible), le mensonge de la vérité, le verbiage de la com- 
munication. Si «réaliste» que se proclame un écrivain, il ne convaincra 
personne en usant, pour une raison ou pour une autre, de «trucs » douteux. 
Aussi toute tentative de «faire la théorie » d’un certain réalisme reste-t-elle 
stérile, inopérante, voire suspecte de peu de prise sur l’existence. La préoccu- 
pation excessive (j'allais dire obsédante, maïs je ne crois pas qu’il s'agisse 
vraiment d’une obsession) de déchiffrer les formes que revêt la réalisme de- 
vient un piège, soutenant la prééminence du comment sur le quoi et condui- 
sant finalement à annuler le sens du réalisme même, ou à ridiculiser de facon 
involontaire et cabotine le réel, l’existence comme source de la littérature. 
Absolutiser le comment est, par ses conséquences pratiques, tomber dans la 
même erreur (si grave |!) qu’à l’époque du dogmatisme du quoi, d’un certain 
quoi. Ce serait l’apparition d’une littérature narcissiste, chlorotique ou d’une 
prolifération du «littéral » et de la «littératurisation », toujours plus éloignée 
du sens du réalisme et en dernière instance de la raison même d’être 
de la littérature. 

La raison d’être de la littérature ! 11 semblerait que nous glissions 
Jà dans le domaine des grands mots. Et pourtant ... Camus disail que si 
on veul faire de la philosophie, on doit faire du roman. Comment comprendre 
aujourd’hui cette affirmation si tranchante et apparemment paradoxale ? 
Ïl ne s’agit certainement pas d’envahir le terriloire d’une discipline de la 
pensée qui a sa spécificité et ses rigueurs irréductibles, si irréductibles que le 
diletlantisme y est facile à dépisler et parfois ridicule. Le roman ne peut 
onc pas être de la philosophie proprement-dite, mais une tentative de média- 
tion entre les sens de l’existence et l’existence elle-même, représentée par 
des individus très différents, que nous appelons parfois conventionnellement, 
d’autres fois en connaissance de cause, lecteurs. Inutile d’insister sur cette 
médiation: cile peut se réaliser ou rester une simple tentative, tout dépend 
de la crédibilité et de la force artistique du roman. Il n’est cependant jamais 
inutile (et d'autant moins quelque chose de « dépassé » dans l’évolution de la 
littérature) de débattre el surtout de comprendre en profondeur les idées 
que peut contenir un roman authentique, concernant le sens de lexistence, 
la vie et la mort, le bien et le mal, la vérité et le mensonge, l'amour et la 
haine, les âges de l’homme (et leur influence sur les mentalités, les mutations 
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qu'ils produisent dans la conscience), enfin, la façon de vivre, la façon dont 
il faut vivre. Une telle discussion du «message» d’un roman ne sera 
jamais inutile. 

Sans trop risquer de simplifications et d’autant moins d’égarements 
compliqués, je crois que le sens du réalisme pourrait quand même être défini 
et reconnu: il restera toujours la tentative, l’éternelle tentative de l’écrivain 
de comprendre la condition: humaine et ses déterminations. Une tentative 
qu'accompagne toujours un grand effort de penséee, le « gaspillage » géné- 
reux (si j'ose dire) de l’énergie spirituelle, une tentative dramatique même 
alors qu’elle paraît se dérouler sous le signe de la sérénité et d’un équilibre 
imperturbable. Il est bon de se rappeler de temps en temps ces vérités sim- 
ples, si simples qu’elles paraissent parfois nous ennuyer à l'extrême. Mais 
les vérités simples ne s’avèrent-elles pas tant de fois dans l’art compliquées, 
difficiles à expliquer et à aborder, pour ne pas dire insolubles? Essayer (et 
à quel prix, parfois !) de dire des choses nouvelles sur l’homme après que tant 
de choses ont été dites, voici le sens du réalisme. De ce point de vue, le réa- 
lisme n’est pas seulement un courant, une tendance, une attitude et d'autant 
moins une méthode, mais aussi une manière de penser, de sentir, de créer, 
de s’efforcer de comprendre. Comprendre, avec confiance, avec espoir et 
confiance en les valeurs humaines et en leur pérennité, dans cette fin de 
siècle si agitée, où se manifestent tant d’accès et d’excès. Aussi ne faut-il 
pas croire ceux qui affirment que «tout a été dit » et qui cherchent quand 
même une solution dans d’infatigables pastiches culturels, si fascinantes et 
subtiles qu’en soient les démonstrations. On ne dira jamais tout, sur quelque 
sujet que ce soit, et d'autant moins sur l’homme. Au contraire, qui sait, 
nous n’en sommes peut-être qu’au début. 


MIHAI SIN 


DIALOGUE — CONTACTS 


Timotei Cipariu— l’Européen 


Parmi les fondateurs de nouvelles disciplines, de directions, de champs 
de manifestation scientifique au XIX® siècle, lorsque sont jetées les bases 
de notre culture moderne, le nom de Timotei Cipariu est écrit en lettres 
d’or; son érudition, son originalité le situent aux côtés de ses grands 
contemporains, Hasdeu, Odobescu ou Titu Maiorescu. Cipariu rend à la 
recherche philologique le statut de science et fait du principe de la recherche 
comparée une norme, en traçant des directions dans une discipline dont 
il est l’un des fondateurs. Avec ses deux ouvrages couronnés par l’Académie 
Roumaiïine, Gramatica I. Analitica (1869) et Sintactica (1877) (La Gram- 
maire I. Analytique et: Syntactique ») il introduit dans la culture roumaine 
l'étude historique et comparative de la langue; il est le meilleur spécialiste 
de son temps dans la période roumaine ancienne, des débuts de la langue 
et du peuple roumains. Cipariu est le premier éditeur des documents et 
des monuments anciens de langue: Principia de limbä si scripturä (« Prin- 
cipes de langue et d'écriture» 1868,) Elemente de limbä romänä dupä dia- 
lecte si monumente vechi (« Éléments de langue roumaine d’après les dialectes 
el les monuments anciens », 1854), Crestomalia sau Analecte literarie (« Antho- 
logie», 1858); il est le premier grand représentant de l’histoire et de la 
critique littéraires. Par son érudition, par son exceptionnelle culture philo- 
logique (il connaissait douze langues anciennes et modernes dont l'arabe, 
l’hébreu, le syrien, l’égyptien, le turc, le persan), Cipariu est, après Cante- 
mir, le savant roumain qui jouit du plus grand prestige international. Il 
est élu membre de la société « Deutsch Môrgenlänendische Gesellschaft 
(«La Société allemande pour l'Orient») de Leipzig; en 1854 ïl devient 
membre de la Commission centrale pour la conservation des monuments his- 
toriques, de Vienne, et, en 1864, il est élu membre honorifique de la Commis- 
sion des collections historiques pour la Transylvanie; il est l’un des pre- 
miers spécialistes européens dans les tablettes cirées, aux côtés de Erdy, 
Finaly, Detleften, Massman et Ackner. Le grand historien allemand Theodor 
Mommsen lui rend visite à Blaj en 1857 (Cipariu lui confie ses propres tran- 
scriptions et interprétations de certaines tablettes cirées; elles vont aider le 
savant allemand à rectifier plusieurs dates importantes). Odobescu, Emile 
Picot, Rudolf Bergner nous ont laissé des descriptions vraiment impression- 
nantes de la «cité » culturelle créée par Cipariu à Blaj. Dans tous ces mé- 
moires, le savant roumain nous apparait comme un vrai mage culturel, 
trônant, avec une prestance inégalable, au milieu d’une énorme bibliothèque, 
comme il y en avait peu en Europe; son vaste empire était celui des sciences 
humaines. Voilà comment le savant allemand Rudolf Bergner évoque la 
figure de Cipariu: « Il nous conduit dans son étude, qui ressemble à une 
grande bibliothèque. Partout, des ouvrages scientifiques en latin, en grec, 
en français; les tables sont chargées de livres en hébreu, en grec, en turc, 
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en arabe, en persan. Toutes ces langues, ce vieillard, autour duquel l’école 
de Blaj s’est formée, les connaît-il !. Quelle richesse de sciencés, quel travail 
s’y trouvent concentrés ! Dans sa « cellule » simple, sans aucun ornement, 
digne d’un philosophe, on peut voir les ouvrages des écrivains hongrois, alle- 
mands, roumains, espagnols, français, italiens et anglais, tous alignés, tous 
parcourus et connus.» (Cf. Siebebbürgen. Eine darstellung des Landes und des 
Leute, Leipzig, 1884). 

Le savant de Blaj a mené une activité remarquable dans le domaine 
de la bibliophilie. Au cours de plusieurs décennies il est parvenu à rassembler 
un trésor inestimable de livres, non seulement roumains, mais aussi étrangers ; 
une place à part était occupée par les manuscrits arabes, pour lesquels 
Cipariu avait un penchant particulier. Par des efforts matériels considéra- 
bles, mais aussi par un travail soutenu de documentation, il parvient à inclure 
dans sa bibliothèque presque tous les titres de la production roumaine ancienne 
et tout ce qui avait été publié à l'étranger. concernant les Roumains; il 
y avait aussi une riche collection de manuscrits orientaux, arabes, persans, 
turcs. Pour réaliser cette bibliothèque (qu’un spécialiste, le professeur Sigis- 
mund Jaké, estime à quelque 6—7 000 volumes), Cipariu entretint une vaste 
correspondance avec des libraires, des bouquinistes, des éditeurs d'Europe 
et même d’Asie et d'Afrique. Il entretint des relations avec des libraires de 
Constantinople et du Caire, de Berlin et de Breslau, de Leipzig et de Gotha, 
de Vienne et d’Innsbrück, de Grau et de Budapest, de Londres et de Peters- 
bourg. Il n’hésitait devant aucun sacrifice lorsqu'il s'agissait d’un livre qui 
l’intéressait ; c’est ainsi qu'il acheta des fonds de livres rares de très grande 
valeur frariosa et curiosa) et surtout des ouvrages de philologie et d’histoire 
qui venaient du patrimoine de certaines institutions publiques européennes 
ou de réputés collectionneurs particuliers, dont Emil Gottlieb Friedlander, 
grand historien militaire, de Berlin, August Leopold Crelle, fondateur de 
la presse allemande de mathématiques, le ministre autrichien Stadion, ainsi 
que les bibliothèques des collèges jésuites de Prague, de l'électorat saxon, 
de l’amiralité russe, des universités de Vienne, de Leipzig et de Wittenberg. 
Par l’entremise de Pavel Buridan, libraire et bouquiniste à Cluj, il entra en 
possession de fonds de livres ayant appartenu à des collectionneurs et biblio- 
philes renommés de Transylvanie, dont Szathmari Pop Mihäly, Cserei Miklôs, 
Csepregi Turkovici Ferenc, Verestoi Gyôrgi, Sofalvi Iozséf, Kaposi Sâmuel 
et le fameux bibliophile roumain, le docteur Vasile Popp. Il a eu des rela- 
tions directes avec British Museum, la bibliothèque impériale de Gotha, 
d’où il empruntait des livres, la firme Brockhaus, etc; la plus riche partie 
de sa correspondance est celle entretenue avec les libraires et les éditeurs. 
Une autre section importante de sa correspondance est consacrée au dialogue 
et aux échanges d'opinions avec des personnalités de la vie scientifique et 
culturelle européenne. Le professeur I. Kunert de Vienne le sollicite, en 1860, 
à collaborer à la Europäsche Revue, publication qui paraissait dans la capi- 
tale de l’empire autrichien; le professeur W. Henzen, secrétaire scientifique 
de l’Institut d'archéologie de Rome, lui demande quelques détails concernant 
une tablette cirée de Transylvanie sur laquelle Cipariu avait ecrit une commu- 
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nication pour une revue de Berlin. Ün autre savant, Dr Nicolaus Nilles, pro- 
fesseur à Innsbruck, qui a publié une étude sur le catholicisme dans la revue 
Zeitschrift für Katholicae theologia, lui écrit à propos d’un livre rare que Ci- 
pariu avait cité dans Actes el fragments: Le célèbre romaniste Hugo Schuchardt 
lui envoie une lettre de Graz, le 13 avril 1857, sollicitant son assistance pour 
l'insertion d’un appel dans les journaux roumains. Le professeur Dr Adolf 
Würfel de Prague le prie, en 1866, de lui procurer la version roumaine de 
l'hymne Dies irae, etc. Un vaste réseau de lettres, de messages, de dépêches 
le met en relation avec le monde scientifique européen et oriental, puisqu'il 
a des agents à Galata, au Caire, à Londres, qui le tiennent au courant de 
tout ce qui se passe dans le domaine des livres. Le dialogue avec l'Occident 
s’avère dynamique et fertil, parfois direct, Cipariu entreprenant des voyages 
à Vienne, à Berlin, à Leipzig, à Venise; il y cherche des collègues, il tient 
des communications, il établit des relations. Il est, de ce point de vue, le 
prototype de l’homme du XXE siècle et ses notes de voyage, publiées en 
partie dans le volume Journal (Ëd. Dacia, 1972), sont de véritables pages 
d'art et d’introspection spirituelle. 

Au courant de toutes les nouveautés scientifiques et culturelles, Cipariu 
témoigne d’une soif de connaître peu commune; il lit, il fait des extraits, 
des commentaires, qu’on peut encore trouver dans ses manuscrits. La pre- 
mière revue de philologie roumaine, dont il est l’éditeur, Archivul pentru 
filologie si istorie («Les Archives de philologie et d'histoire», 1867—1872), 
est remplie de ces nouveautés d’informations concernant les livres et les 
bibliothèques. Ses ouvrages, Elementa, Chresltomathie, s'appuient sur une docu- 
mentation vaste et érudite; ses archives gardent les traces de ce travail 
minutieux et impressionnant, poussé à l'extrême, avec des copies et des 
transcriptions de textes des plus divers. Des dizaines de listes, de tableaux, 
d'extraits, accompagnent toute tentative de synthèse qu'entreprend l’éru- 
dit philologue. Qui parcourt la bibliographie et les exemples qu’il donne 
demeure étonné par la multitude des connaissances, la précision des notes 
concernant des domaines très variés: linguistique, histoire, littérature, théo- 
logie. On peut donner comme exemple l'appareil critique qui accompagne 
l'ouvrage Elemente de poeticä, metricä si versificatiune ({« Éléments de poétique, 
de métrique et de versification », 1860): on y trouve, présentés avec discerne- 
ment et goût littéraire, des détails qui vont de la poésie populaire nationale 
jusqu'aux créations de la littérature culte, anciennes ou modernes, du monde 
entier. Esprit vaste et organisé, il ordonne tous ces éléments dans le sens de 
l'affirmation de la romanité et de la latinité de notre langue, de la continuité 
du peuple roumain dans l’espace carpato-danubien. Dans ce but, il apporte 
des arguments philologiques et historiques importants, des preuves d’une 
grande valeur scientifique qu'il déniche au fond des archives, dans les biblio- 
thèques. Même si son étymologisme a été, avec raison, critiqué, on ne peut 
douter de son érudition, de sa compétence et du fait que les thèses qu'il a 
avancées ont beaucoup fait progresser les recherches philologiques contempo- 
raines. Il nous a laissé un nombre impressionnant de listes d'expressions et 
d’idiomes lexicographiques, de dictionnaires de termes ethnobotaniques, 


88 Dialogue-contacts 


de parémiologie populaire, de noms de personnes et de lieux, de voïvodes, 
d'inscriptions et de publications anciennes. 

Cipariu a été le premier représentant chez nous de plusieurs disciplines 
scientifiques, leur donnant droit de cité sur le terrain roumain: la biblio- 
philie, la bibliographie, l’archivistique, l’étude du folklore, du domaine 
arabe. Il est parmi les promoteurs des collections de folklore chez nous (la 
deuxième après Pauleti); il est le précurseur de la muséographie et de la 
muséologie roumaines, en fondant à Bla] le premier musée scolaire roumain, 
contenant des pièces très recherchées d'histoire et de sciences naturelles. 
Il est aussi l’un des premiers exXégètes de notre littérature ancienne, éditeur 
et typographe de livres anciens, initiateur ct collaborateur de plusieurs 
revues littéraires et politiques. C’est toujours lui qui a fondé le premier organe 
philologique et archivistique roumain et qui a initié des études de stylistique, 
de poétique et de versification lorsque ces disciplines n'étaient qu’à leurs 
débuts; il a lu et commenté Dante, Cervantes, Rabelais, pour lesquels il 
avait une grande admiration. Il a fait valoir le patrimoine populaire, ethno- 
graphique et mythologique roumain, par des études et un travail soutenu 
de popularisation. Cipariu est aussi l’un des premiers auteurs roumains de 
sonnets et d’épigrammes (le Sonnet XXII est une source certaine de l’Ode 
en mètre antique de Mihai Eminescu), d’odes, d’églogues, de pièces de théâtre 
en vers, d’études interdisciplinaires et de littérature comparée. Possesseur 
d’une conception sociale et politique avancée, militant pour la liberté et le 
progrès, défenseur de la révolution de 1848 et des droits de son peuple, ini- 
tiateur de la société « Astra », Cipariu est un de ces esprits libéraux et avancés 
qui marquent le destin d’un pays et d’une époque. Nicolae Iorga le caracté- 
risait ainsi: « Un profil d'humaniste occidental, qui est sorti de la légende 
pour venir dans notre pays étudier sa langue et son histoire, les secrets et 


les troubles de l’âme roumaine ». 
MIRCEA POPA 


La Latinité des Roumains comme arme politique 


Dans une interview récemment publiée dans la revue « Tribuna », Luisa 
Valmarin parlait. de son intérêt pour l’important mouvement idéologique et 
culturel que fut l’École Transylvaine. Titulaire de la Chaire de langue et de 
littérature roumaine du Département des études romanes de l’Université 
de Rome, le professeur Luisa Valmarin a mis à notre disposition une intéres- 
sante contribution qu’elle a présentée au Congrès international d’Avignon 
(mai, 1987), congrès ayant pour thème « La Latinité hier, aujourd’hui, de- 
main». En publiant quelques fragments de cette étude, nous pensons offrir 
aux lecteurs l’opinion compétente d’une autorité dans le domaine, promo- 
trice des valeurs de la littérature roumaine à l’étranger. 


HENRI CATARGI 
Paysage (huile sur toile) 


HENRI CATARG1] 
Collines (huile sur toile) 
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Dans la seconde moitié du siècle, l’Empire des Habsbourg connaît une 
période de despotisme éclairé sous le règne de Joseph IT, qui, après avoir 
accordé des réformes politiques et administratives, à la suite de la révolu- 
tion française, fait annuler toutes les concessions. A sa mort, le nouveau sou- 
verain, Léopold IT, rétablit en Transylvanie les anciens privilèges et convo- 
que Ja Die à Cluj, en 1790: c’est devant cette assemblée que la « nation 
roumaine » présente le fameux Supplex Libellus Valachorum. Ce programme 
ne se distingue de celui d’Inochentie Micu que par son ampleur et sa cohésion, 
tandis que l’action de l’évêque se trouve dissipée dans une ‘érie d’actes et 
de documents, les mêmes thèses sont ici groupées dans un seul texte. Les 
arguments qui justifient les demandes sont pourtant changés. Renonçant 
à s'appuyer sur les diplômes impériaux (qui étaient le point de départ de 
tous les programmes de Micu), les auteurs du Supplex Libellus font appel aux 
arguments historiques: la nation roumaine n’exige point des droits nouveaux, 
elle ne réclame que la restitution de ceux qu’elle avait eus lorsque d’autres 
peuples sont vennus sur son territoire. 


Alors que Micu se proposait comme but de faire des Roumains la qua- 
trième nation du pays, on proclame maintenant, en apportant les preuves 
historiques de l’ancienneté et de la continuité du peuple roumain, ses droits 
à la primauté par rapport aux autres nations. S’appuvant sur les nouveaux 
concepts de la philosophie des lumières (le contrat social: droits humains et 
civils, égalité), le Supplex Libellus demande que la population roumaine soit 
représentée dans la vie publique selon le principe de la proportionnalité et 
puisque les Roumains représentent plus de deux tiers de toute la population 
transylvaine, il devient évident que la nation roumaine est la première, et 
non la dernière, de la principauté. Aussi ne doit-elle pas demander à être 
reçue « au rang des autres populations, vu que c’est elle qui les a reçues sur 
son territoire ». 


Pour que la religion orthodoxe soit au moins «tolérée », le document 
rappelle que les premiers Hongrois arrivés en Transylvanie ont d’abord connu 
le christianisme dans sa forme orientale (leur chef, Gyula, avait recu le bap- 
tême à Constantinople) et que c’est seulement par la suite qu ’Étien ne, roi 
de Hongrie, a introduit le catholicisme dans le pays. Et lorsque, plus tard, 
plusieurs nouvelles croyances s’en détachent sous l'influence de la Réforme, 
une série de lois les déclarent «receptae»; une telle appellation ne peut 
s'appliquer à l’église gréco-orientale qui est demeuré intacte à travers cette 
période de bouleversements. 


Aussi les auteurs du Supplex Libellus demandent qu’on élimine de a 
terminologie juridique du pays tous les termes offensants à l’adresse des 
Roumains et que ceux-ci reprennent leurs anciens droits civiles. Dès lors 
l’idée de la latinité devient leur arme politique la plus importante. 


Naturellement, la partie adverse n'attend pas dans la passivité: à 
l’indignation de la Diète, devant laquelle les Roumains ont eu l’audace de 
présenter un tel document, s’ajoute un courant histcriographique qui se 
propose de démontrer la fausseté de leur argumentation. (...) Puisque les 
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Roumains appuient leurs revendications sur l'histoire, le premier pas est 
d’infirmer leurs théories: ensuite et comme une conséquence logique, toute 
prétention va cesser. C’est en ce moment, Justement, qu'apparaîit «l'École 
latiniste transylvaine », mouvemént sans précédent par son ampleur et son 
importance dans l’histoire culturelle et politique des Roumains, et dont la 
première lâche est de donner un appui scientifique sérieux au programme 
ébauché par les auteurs du Supplex Libellus Valachorum. Issu des besoins 
internes d’une nation qu’il est appelé de défendre, ce mouvement représente 
aussi le «reflet local» de la philosophie rationaliste du XVIIIe siècle; on 
se propose d'envoyer de jeunes Roumains compléter leurs études théologi- 
ques dans les collèges de Vienne et de Rome; les premiers boursiers partent 
déjà à l’étranger, grâce aux soins de I. Micu; parmi eux, on trouve, plus 
tard, «les coryphées» de l'Ecole Transylvaine, Samuil Micu, Gheorghe 
Sincai, Petru Maior, Ion Budai-Deleanu. En prenant contact avec les idées 
révolutionnaires des Lumières, en étudiant le latin et les sources historiques, 
ceux-ci deviennent pleinement conscients de l’origine latine des Roumains 
et de leur langue. (...) Mais, avant qu'ils puissent songer aux revendications 
nationales, les Roumains de Transylvanie doivent continuer à réclamer des 
droits civiques et sociaux, qui trouvent un nouvel appui dans la philosophie 
des lumières. Cette idéologie, qui a vite pénétré dans le territoire roumain, 
recoit en Transylvanie des traits particuliers: l’esprit patriotique avancé, 
l’idée de l'égalité sociale, l’idée d’éclairer le peuple, qui ne peut se réaliser 
qu’à travers la langue qu’il emploie etc. Dans ce contexte, les latinistes (qu’on 
appelle ainsi à cause des moyens d’action adoptés) joignent leurs efforts pour 
émanciper le peuple et imposer à la conscience publique européenne — par 
un ensemble d'œuvres d’une grande érudition — la légitimité des droits d’un 
peuple d’origine ancienne et noble, réduit à l’esclavage. (. ..) 


Parallèlement à cette œuvre de propagation des connaissances scienti- 
fiques, les latinistes luttent pour la généralisation de l’enseignement en rou- 
main: prenant comme point de départ les écoles créées par I. Micu à Bla], 
Gh. Sincai parvient à ouvrir, en quelques années, plus de 300 écoles en rou- 
main et à former autant de cadres qualifiés. 


La vraie originalité de l’École Transylvaine réside pourtant dans le 
fait que ses représentants — qui ont contribué, sans aucun doute, à la rédac- 
tion du Supplex Libellus — ont recours à des arguments historiques et philo- 
logiques solides pour légitimer les revendications des Roumains: la latinité 
de leur langue, leur continuité sur le territoire de la Dacie. La latinité est 
ainsi employée comme arme fondamentale dans les revendications nationales ; 
ce qui explique les exagérations puristes de l’École Transylvaine sur le plan 
historique et philologique et son caractère polémique, le mouvement latiniste 
devant combattre les théories tendencieuses concernant les origines des 
Roumains, théories que les historiens officiels de l’Empire, dont surtout Sulzer 
et Engel, ont tout de suite formulées. 

LUISA VALMARIN 
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Eminescu et sa réception universelle moderne 


Le volume qui vient de paraître aux Éditions Eminescu, Momentul 
Eminescu, aspecte si probleme in receptarea operei literare {« Le Moment Emi- 
nescu, aspects et problèmes de la réception de l’œuvre littéraire»), contient les 
actes du colloque tenu à Rome (3—5 décembre 1984), réunis et publiés par 
les soins de Luisa Valmarin et Valeriu Râpeanu. 

L'initiative et l’organisation du Colloque italo-roumain sont dues au 
professeur Luisa Valmarin, titulaire du département de langue et de litté- 
rature roumaineS à l’Université de Rome, « La Sapienza », collaboratrice de 
Rosa Del Conte, à qui elle a succédé à la chaire; les deux professeurs sont 
connues pour leur compétence et leur attachement à la culture roumaine, 
surtout après le Colloque Eminescu de Venise, en 1964. Luisa Valmarin est 
aussi l’auteur de l’avant-propos au présent volume. 

Dans sa contribution, Eminescu — poète national, Ion Dodu Bälan 
présente le moment de la parution et les particularités de l'édition princeps 
des Poésies (1883), édition due aux soins de Maiorescu. La réception de l’œu- 
vre du poète est abordée par Adrian Marino et par Georges Barthouil (de 
l’Université d'Avignon), l'étude de ce dernier examinant des problèmes de 
comparatisme dans les traductions faites en France et en Italie, évoquant 
aussi les relations entre Leopardi et Eminescu. 

La grande variété des contributions et la nouveauté des points de vue 
des auteurs présents au Colloque font de ce volume une lecture instructive 
pour l’actualisation de l’œuvre de Mihai Eminescu. Le poète Marin Sorescu 
parle, lui aussi, avec une grande sensibilité, du moment unique de la paru- 
tion de l'édition princeps Eminescu et de l’espace nouveau que celle-ci a 
ouvert à la pensée et à la langue littéraires. Florea Firan reprend et analyse 
les contributions italiennes dans le domaine de la connaissance et de la diffu- 
sion de l’œuvre éminescienne; E. Tudoran présente les «fonctions axiales 
du sens poétique », prenant comme point de départ les créations du poète 
roumain. Les contributions de Valeriu Râpeanu et de A. Roman sur le 
même sujet, Epigonii (Les Épigones), en tant que début et à la fois bilan 
littéraire, font ressortir, chacune à sa manière, l’origimalité de la vision histo- 
rique et lyrique du poète, l'hommage que celui-ci paie aux prédécesseurs. 

Gh. [L Tohäneanu consacre son étude sur «la part invisible du mot 
poétique » aux particularités de l'innovation sémantique, prenant comme 
point de départ la polysémie de pügin, « païen », les connotations des mots, 
des épithètes; la stylistique éminescienne est analvsée aussi par D. Nica. 

B. Mazzoni parle de l’importance de la biographie littéraire pour mieux 
connaître le poète; Luisa Valmarin étudie les points de contact entre Faüt 
Frumos din Lacrimä (« Beau- Vaillant des Larmes ») et la tradition folklorique 
qui lui a servi de source. Trois interventions s'occupent du chef-d'œuvre 
Hypérion: Sabin Teius, Le Personnage féminin dans le poème « Hypérion » 
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d'Eminescu; Gisèle Venhèse, « Hypérion» d'Eminescu: «sylphe» ou démon 
romantique ?; Armando Gnisci, /1ypérion el Cätälina; les trois interventions 
présentent quelques points de vue originaux. À noter également deux contri- 
butions au statut spécial: l’une, sur la présence de Mihaï Eminescu dans les 
manuels et les encyclopédies, rédigée par le « Groupe de recherches du Sémi- 
naire de roumain » de Rome, ce qui témoigne encore une fois de l’attache- 
ment et de l’intérêt que le groupe porte au poète national roumain; l’autre, 
La Théorie moderne de la lecture et de l’interprétation des classiques, du profes- 
seur Paul Cornea, étude instructive par la richesse de la documentation et 
des suggestions. 

Le moment Eminescu de Rome est une nouvelle preuve de l’estime 
dont jouissent les valeurs littéraires roumaines, et surtout Eminescu, parmi 
les générations successives de chercheurs et de gens de lettres qui, en 1964 
et en 1984, à Venise et à Rome, ont rendu hommage à la création du grarid 
poète roumain, en multipliant les points de contact entre deux peuples néo- 
latins qui ont toujours collaboré dans le domaine culturel. Perpétuer la tra- 
dition de ces colloques éminesciens, voilà à quoi nous invite le présent volume. 


GH. BULGAR 


Lermontov en Roumanie 


Refaire la destinée de l’œuvre d’un grand écrivain dans l’espace géo- 
graphique et surtout littéraire d’un autre peuple, voilà l’une des directions 
majeures aussi bien que fertiles du comparatisme, depuis qu'il existe. Pour 
ce qui est du comparatisme roumain, il a commencé à s’illustrer en ce sens, 
par des études consacrées à des personnalités importantes de la spiritualité 
universelle, dès l’entre-deux-guerres. 

On pourrait citer à cet égard, comme autant de contributions solides 
à la connaissance et à l’approfondissement de l’œuvre des personnalités dont 
elles parlent, des études telles que Goethe în literatura romänä (« Goethe dans 
la littérature roumaine ») (1931) et Schiller în literatura romänä (« Schiller dans 
la littérature roumaine ») (1935) de Ion Gherghel, Shakespeare in Romänia 
(« Shakespeare en Roumanie ») (1931) de Marcu Beza, Michelet si romänii 
(« Michelet et les Roumains ») (1933) de Ion Breazu, Torquato Tasso in roman- 
lica romäneascä (« Torquate le Tasse dans la romantique roumaine ») (1937) 
d’Alexandru Marcu, Benedetto Croce în cultura romäneascä « Benedetto Croce 
dans la culture roumaine ») (1940) de Nina Façon, Pe urmele lui Don Quijote 
(« Sur les traces de Don Quichote ») (1942) de AI. Popescu-Telega, etc. Après 
la guerre, la recherche dans ce domaine devient systématique :et s’intéresse 
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à des aires culturelles de plus en plus larges et diverses. Surtout après la 
création de la collection Confluente (« Confluences ») chez les éditions Minerva, 
on voit paraître une multitude d'ouvrages consacrés à Racine, Molière, Sha- 
kespeare, Gogol, Dostoïevski, L. N. Tolstoï, B. Shaw, Cholokhov, Gœthe, 
Jules Verne, Dickens, Lamartine, Leopardi, etc, dues à des chercheurs rou- 
mains distingués, sincèrement dévoués à ce travail ardu mais plein de satis- 
factions. Une entreprise de ce genre suppose la délimitation de l’aire de 
réception d'une œuvre par l'examen des traductions, des notes biographiques, 
des études et des articles critiques consacrés à l'écrivain en question; elle 
suppose également une évaluation du degré d'intégration de la réception 
dans l’évolution générale de la littérature roumaine aussi bien que de l’in- 
fluence exercée; celle suppose enfin l’identitication de la spécificité dans le 
contexte universel de la réception critique roumaine. Üne fois parcouru ce 
chemin semé d’obstacles, mais parcouru avec professionalisme et vocation, 
on se trouve devant des résullats qui vous récompensent pleinement pour 
les efforts déployés. Ils sont à chaque fois non seulement un pas de plus 
dans la connäissance de l'œuvre d'un auteur dont on s’accorde à reconnaître 
la valeur mais une consolidation aussi des ponts jetés entre des cultures pour 
lesquelles les différences linguistiques ct la distance géographique semblaient 
être autant de barrières insurmontables. 

C’est dans le cadre de ces efforts tout particuliers que prend place 
l’ouvrage d’Elena Cervinschi, Lermontov in Romänia (« Lermontov en Rou- 
manie »). L'auteur s'inscrit dans la tradition du genre et parcourt toutes les 
étapes mentionnées, qu'elle détaille d’ailleurs dans un chapitre bien dense 
de Préliminaires. Elle passe en revue pour commencer, en toute honnêteté, 
les contributions qui ont précédé son entreprise. Ainsi, pour les traductions 
de la période 1868—1959, elle cite Filip Roman (Barbu Teodorescu) avec 
son ouvrage Lileratura rusä si sovielicà în limba romänä, 1830—1959; contri- 
butii bibliografice (« La littérature russe et Es en roumain, 1830 — 
1959. Contributions bibliographiques » (1959), pour la période 1960.—1973 
la bibliographie sélective Scriitori rusi si sovielici în limba romänä (« Écri- 
vains russes et soviétiques en roumain») de Liviu Moscovici et Andreas 
Rados, le recensement des traductions faites depuis appartenant à Elena 
Cervinschi même. Pour ce qui est des études portant sur Lermontov, elle 
résume l'ouvrage de Tamara Gane, Ecoul crealiei lui Lermontov in Romänia 
(« L'Écho en Roumanie de l’œuvre de Lermontov »), et celui d'Elena Loghi- 
novski, M. I. Lermontov in crilica si cercelarea lilerarä romäneascä (« M. I. 
Lermontov dans la critique et la recherche littéraire roumaines »), en souli- 
gnant à chaque fois les idées nouvelles et l'apport à la solution de certaines 
« énigmes » d'ordre historique-littéraire concernant la vie et l’œuvre du grand 
écrivain russe. Ces opérations préliminaires une fois terminées, l’auteur pré- 
sente les aspects et les problèmes qui vont retenir en priorité son attention. 
Je n’en cite que les principaux: « proposer une «périodisation» en prenant 
pour points de référence d’une part — et dans la perspective comparatiste — 
les phénomènes analogues qui se sont manifestés sur d’autres méridiens 
(I s’agit des traductions — V. F. M.), de l’autre l'évolution organique de 
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la culture et de la littérature roumaines; élucider (...) les causes et les 
proportions de certains « incidents » liés à la traduction et à l’exégèse de 
l’œuvre de Lermontov en Roumanie (...); (...) offrir une réponse argu- 
mentée aux questions: peut-on parler de l'existence d’un véritable Lermontov 
en roumain? si oui, dans quelle mesure et sous quels aspects? (...) ne pas 
éluder le problème si controversé du rapport Lermontov — Eminescu (en 
particulier le rapport Le Démon — Hypérion), nous efforçant de proposer 
ici aussi un point de vue nouveau; (...) analyser de facon plus ample, plus 
compréhensive, la contribution roumaine à l’exégèse de Lermontov en géné- 
ral», etc. 

Les buts de l’ouvrage une fois arrêtés, l’auteur passe à leur réalisation 
et, dans le chapitre IT, intitulé Opera lui Lermontov in traduceri romänesti 
(« L’Oeuvre de Lermontov en traduction roumaine »), popose la périodisa- 
tion que voici: Débuts (du 4 février 1868, quand la revue Steluta publie trois 
poésies de Lermontov traduites par I. V. Adrian, à 1893), Avant la traduction 
du « Démon » (de 1893 à 1907, époque où l’on publie treize traductions), La 
Première traduction du « Démon » (en 1907, due à Joan R. Rädulescu et jouis- 
sant à l’époque d’un écho prolongé), De la première à la deuxième traduction 
du « Démon» (1907—1939, époque peu riche en traductions significatives 
sous l’aspect qualité), La deuxième traduction du « Démon » (en 1939, par le 
poète de [asi George Lesnea, directement du russe; la deuxième édition de 
cette traduction paraît en 1949 et la troisième, massivement revue, en 
1952), Recueils de vers (de 1951, année de la parution du Choix de poèmes, 
dans la traduction de Al. Philippide — moment de référence —, à nos jours). 
Autres traductions (poésie et l’ensemble de la prose). Dans le cadre de cette 
périodisation et surtout lorsqu'il s’agit des poèmes fondamentaux, Elena 
Cervinschi procède à une analyse serrée du texte de la traduction, la com- 
pare avec l'original, donne en regard — lorsqu'elle se trouve devant plusieurs 
variantes — celles-ci pour permettre une hiérarchisation axiologique des 
diverses traductions. Les traductions sont en même temps discutées et 
appréciées sur la base des critères proposés par l’exégèse russe et soviétique 
du poète pour conclure, dans bien des cas, à leur caractère exemplaire du 
point de vue artistique, ce qui en fait une contribution importante à la connais- 
sance nuancée de l'esprit de l'œuvre du grand écrivain russe. 

Dans le chapitre suivant — Receplarea criticä a operei lui Lermoniov 
in Romänia («La Réception critique en Roumanie de l’œuvre de Lermon- 
tov ») —, l’auteur adopte toujours le critère chronologique et enregistre les 
premiers échos, les disputes ensuite qui ont eu lieu dans la critique roumaine 
autour du roman Un héros de notre temps, disputes engageant la fine fleur 
de la critique littéraire de l’époque, la première monographie Lermontov, 
due à Tamara Gane (1963), les lectures modernes, thématiques et structu- 
ralistes, grâce auxquelles l’œuvre de Lermontov a fait découvrir au lecteur 
roumain des aspects nouveaux. Ce chapitre se termine par deux sections bien 
importantes. La première, intitulée Lermontov si literatura romänä («Ler- 
montov et la littérature roumaine »), porte en son centre un parallèle entre 
Le Démon et Hypérion de Mihai Eminescu. Les consonances entre les deux 
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poèmes sont dues, selon l’auteur, non pas à une quelconque influence directe, 
mais à l'appartenance de leurs auteurs respectifs à la typologie romantique. 
Les similarités, surprises il y a déjà longtemps par bien des commentateurs, 
ont eu comme effet l’approfondissement extraordinaire des analyses roumai- 
nes de Hypérion en vue de prouver, avec un plus d’arguments, l'originalité 
en profondeur de la création d’Eminescu. 

Quant à l'influence de Lermontov sur l’ensemble de la littérature rou- 
maine (l'intérêt ne saurait être mis en question, vu le nombre extrêmement 
grand des traductions), elle est difficilement analysable, mais incontestable, 
Pour ne reprendre que l’un des exemples avancés par Elena Cervinschi, la 
présence massive de la poésie de Lermontov dans les revues littéraires rou- 
maines à la fin du siècle dernier a accéléré sans doute la formation de l'opi- 
nion publique littéraire et a consolidé les prémisses d’un essor du roman 
autochtone. 

La deuxième section importante selon nous est intitulée Lermontov si 
romantismul european (« Lermontov et le romantisme européen »). Continuant 
l'attitude de Nicolae Iorga et Al. Philippide à ce sujet, Elena Cervinschi 
voit en Lermontov un romantique « pur » mais ajoute que le romantisme 
du poète doit être considéré, conformément d’ailleurs avec l’évolution de la 
littérature russe, comme une ouverture au réalisme. Même s’il ne s’agit pas 
là d’une opinion très originale (elle circule en Union Soviétique), elle aurait 
toutefois mérité un développement plus ample. 

Cileva consideralii finale (« Quelques considérations finales »), chapitre 
extrêmement concis, passe en revue les contributions essentielles de cette 
étude, contributions que nous avons soulignées à notre tour, et met le point 
final à cette démarche comparatiste bien solide que la qualité de l’informa- 
tion et la pertinence des analyses recommande comme un excellent instrument 
de travail auprès de tous ceux qui s'intéressent à ces espaces là où les cultures 
mterfèrent. 


VALENTIN F. MIHAESCU 


LIVRES 


L’ÉVOLUTION DE L’IDÉE DE 
LIBERTÉ 


Paru sous ce titre aux Editions Meri- 
diane en 1987, le livre renferme le cours 
que le grand historien roumain Nicolae 
lorga a tenu devant ses étudiants, leçon 
par leçon, en faisant une lstoire des menta- 
lités bien avant le moment des théorisations 
historiographiques entreprises en 1929, en 
France, par l’Ecole des Annales — Lucien 
Febvre et Marc Bloch. Le cours suivait, 
sur une longue période de temps, l’évolu- 
tion d’une idée, en l’occurrence, celle de 
la liberté; or cette modalité d'écrire l’his- 
toire s’inscrivait justement dans les orien- 
tations de la nouvelle école historiogra- 
phique. Le moment où Iorga tenait son 
cours élail inarqué, en outre, par le scep- 
ticisme qui à accompagné et qui a suivi 
la grande crise économique; le mylhe de 
la prospérité progressive de la sociélé avait 
élé détruit et la pen$éé philosophique euro- 
péenne était dominée par le posilivisme; 
W. Wundt ct son école avaient profondé- 
ment ébranlé le kantisme. Iorga a exprimé 
cel état de choses par l'affirmation que 
«les définitions philosophiques de la li- 
berté'$’étaient épuiséés »; il était question, 
évidemment, des philosophies contempla- 
tives. Dans ce contexte, où la construction 
spirituelle de l’unité européenne était mise 
en question (contexte toujours acluel), le 
cours du grand historien roumain essa- 
vai de trouver une solulion à la crise phi- 
losophique de l’idée de liberté. Ilie Bà- 
deseu, un des meilleurs exXégèles de l’œuvre 
de Torga et qui a aussi soigné la parution 
de présent volume, partant de la façon 
particulière dont l’historien roumain étudie 
ce problème («nulle part dans les cou- 
rants d'idées de l’époque nous n’avons 
trouvé une conception et une approche 
pareilles de l’idée de liberté », affirme 
le eritique), pense qu’on pourrait établir 
certains rapprochements entre l’ouvrage 
de Iorga et des ouvrages de Max Weber 
ct de Georges Gurvitch. Le premier a été 
redécouvert par les historiens occidentaux 
pour le côté très actuel de son œuvre; le 
sccond a exercé une influence importante 
sur l’un des grands historiens français, 
Fernand Braudel, qui a beaucoup contri- 
bué à préciser et clarifier les concepts de 
l’histoire des mentalités. Dans l’opinion 


de I. Bädescu, l’ouvrage de Iorga entre- 
prend « une révolution de l’historiographie, 
un changement de paradigme dans les 
sciences soclo-historiques ». Le cours de 


‘Jorga (que celui-ci voulait publier dans 


un ouvrage plus ample), élaboré dans la 
perspective de l’idée de liberté au long 
de l’histoire universelle, suit une direction 
originale, se détachant de l’école de Karl 
Lamprecht, à laquelle il s’était formé et 
des œuvres de W. Wundt, dont il avait. 
subi l'influence. L'idée de Iorga — Ja notion 
de liberté. acquicrt des significations diffé- 
rentes en fonction de « l’ atmosphère morale 
de chaque époque » — était alors d’une 
grande originalité. Les écoles de pensée 
allaient soit dans une direction formale- 


déductive (les écoles néo-kantiennes) ou 


sociale-critique (dans le sens de l’affirma- 


tion et du développement de certains impé- 


. ratifs moraux universalistes: Hermann 
Cohen, toujours néo-kantien), soit dans 
la direction réaliste-analitique, illustrée 


par Max Webér, pour qui tout donné réel 
est aussi un donné construit, soit dans la 
direction psÿchologiste (W. Wundt). Le 
cours de Iorga sur l’évolution de l’idée 
de liberté est d'autant plus significatif, 
puisque le concept de liberté, vue comme 
«liberté du travail, liberté politique et de 
pensée au cours des différentes époques 
de l’histoire » n’avail pas été défini, avant 
lui, dans des ouvrages importants. En re- 
nonçant à toute tentative d'établir un 
système théorique au-delà de l’histoire, 
N. Iorga construil une théorie historique 
de l’idée de liberté dans le but pratique 
de fournir la jeunesse d’un modèle de 
sagesse historique dans une époque de 
grandes crises spirituelles, de désorienta- 
tion générale, d’autant plus dangereuses 
qu’on avait alors Lendance à déconsidérer 
presque toutes les tentalives de réorien- 
tation morale et idéologique. 

Le livre de N. Iorga, au caractère huma- 
niste profond, soutient unc sagesse de l’his- 
toire basée sur la reconnaissance de l’his- 
toricité des valeurs et, par conséquent, 
de la relativité des projets humains. Dans 
le cadre du rationalisme historique, tel 
que le pratique N. Iorga, s'appuyant sur 
la méthode historique appliquée à des 
sociétés historiques concrètes, l’idée de 
liberté cest une véritable colonne verté- 
brale, présente dans la pensée, dans la poli- 
tique, dans le travail. Pour l'historien, 
l'essence de la liberté réside dans la réparti- 
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tion harmonieuse de l’intérêt et de j’effort 
de liberté entre les trois domaines mention- 
nés (pensée, travail, polilique). Pourtant, 
par rapport à leur état idéal (les valcurs 
maximales de la liberté dans ces trois 
sphères), aucune société historique ne pré- 
sente la «proportion d’or» de Ia liberté; 
par exemple, s’il y a, dans une société, 
liberté politique, alors les autres types de 
liberté manquent. Ce sont Ics structures 
sociales qui déterminent Ia valeur parti- 
culière de cette proportion. Ces structures 
agissent — selon N. Iorga — de l’extéricur, 
mais aussi de l’inlérieur des individus, ce 
qui fait, par exemple, que le serf dans la 
Russie tsariste continue à payer son rachat 
même s’il devient «haut fonctionnaire de 
l'Etat ». Pour celui qui aborde de cette 
manière le problème de la liberté, une insli- 
tution telle que la Magna Charia des An- 
glais n’est plus le prototype des modèles 
européens de la liberté, mais seulement une 
institution ayant ses origines dans la codi- 
fication d’anciennes pratiques employées 
au parlement médiéval anglais qui, dans 
sa forme première, n’était qu’un simple 
« conseil légal, où l’on admettait quelques 
marchands et chevaliers.» En cherchant 
«la proportion d’or » des libertés de l’hom- 
me, N. Iorga découvre, dans chacune des 
sociétés historiques analysées, l’expression 
dégradée, dans les trois domaines, de cette 
proportion, marque spécifique de la société. 

L'étude de l’idée de liberté au cours 
des époques conduit l'historien roumain 
vers une histoire des mentalités, l’histoire 
de l’idée mais aussi des représentations de 
l’homme libre à travers l’histoire. Ainsi 
l’évolution de l’idée de liberté devient-elle, 
pour Iorga, l’évolution de l’homme libre 
à la recherche de cette forme de liberté 
qui puisse lui rendre sa triple plénitude, celle 
du travail, de la politique, de la pensée. 
Iorga s’est rendu compte que, dans la 
question de la liberté sociale (qui regarde 
cet «chommo socius » — «zoon politikon»), 
on peut parler d’un phénomène originaire, 
qu’on ne doit pas réduire à l’« État archaï- 
que», mais qui suit le déroulement de 
l’histoire, prenant une forme nouvelle avec 
chaque conjoncture historique, à travers 
la forme de la communauté où il se réaf- 
firme. 


La liberté se manifeste sous la « monar- 
chie orientale», sous «l’administration » 
des théocraties orientales, « dans les marges 
des traditions qui tenaient la place à tous 


nos règlements modernes. Liberté de vil- 
lage qui, à travers les époques hellénisti- 
que, romaine, arabe, peut encore être. ren- 
contrée de nos jours. Cette liberlé paraît 
aussi dans «l’Etat athénien », on peut 
la reconnaître chez les « soldats en quelque 
sorie volontaires d'Alexandre IC Grand, 
à qui ressemblent, évidemment, les paysans 
rassemblés, au début du XIXe siècle, 
sous la commande de Caraghcorghe ou 
du Roumain Tudor Viladimirescu », pen- 
dant la révolution de 1821, en Valachie. 
En examinant les formes: de libcrié présen- 


tes dans l’espace hellénistique, Nicolae 
Jorga remarque deux formes différentes 


de liberté qui s'affrontent, spartiate et 
athénienne. Elles ont influencé le monde 
« barbare », ce qui se remarque facilement 
dans la civilisation originale de l’art wisi- 
golth en Espagne, ou de l’art du trésor de 
Pietroasa (Roumanie), qui n’ont «rien à 
faire avec les Goths », mais qui sont une 
«continuation de cet art scylo-hcellènc que 
les Geths ont trouvé ici et qu’ils ont trans- 
mis à travers le Gaule, pour aboulir dans 
les fameuses couronnes à l’émail cloisonné 
que portaient les rois wisigolths ». Mais, 
si les Grecs ont influencé le monde bar- 
bare, celui-ci a peut-être influcncé à son 
tour, l’espace hellénistique. « Les Thraces 
et les Illyres » — demande Iorga — « ne 
mérileraient-ils pas d’être considérés sous 
un angle nouveau, comme }’a déjà fait 
un Camille Jullian pour les Gaulois par 
rapport à la civilisation romaine? » 

Le monde grec s'était épuisé, pendant 
un demi-siècle, dans la gucrre avec l’Orient 
des Persans; mais Alexandre, après avoir 
vaincu Xerxès, devient un autre Xerxès. 
« Voilà comment », écrit Iorga, «celui qui 
s’occupe aussi de l’histoire de l’Oricnt 
peut mieux déterminer l'influence réelle 
de chaque élément : l’hellénisme, par exem- 
ple, en sort sensiblement réduit. Après 
avoir vaincu une armée persane, Alexandre 
a été conquis et assimilé par la Perse: sa 
façon de se présenter, les cérémonies aux- 
quelles il participait, les rituels qu’il accom- 
plissait, la conception du pouvoir ... tout 
cela en faisait un des monarques de l’O- 
rient ... Pourtant, lorsque le cérémonial 
prenait fin, et qu’Alexandre se retrouvait 
comme un général parmi ses soldats, il ne 
gardait plus rien de l’Empereur sacré ». 
C’est Alexandre qui a apporté en Europe 
la formule impériale de l’Orient, mais il 
reste quand-même le général de ses sol- 
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dats, qui osent même Je contredire. « Cela 
témoigne du sentiment de camaraderie des 
paysans libres rassemblés autour de leur 
chef... parce qu’ils l’ont choisi» Dans 
une relation pareille Iorga voit une forme 
de liberté, et non de domination. 

Au long des 18 chapitres-lecons, le livre 
de IJorga se propose d’étudier J’évolution 
de l’idée de la liberté dans: la monarchie 
orientale, la Grèce, le monde «barbare », 
ja Rome antique, le monde chrétien (par 
rapport à la tradilion romaine), le monde 
germanique du Moyen Âge (où l’espace 
de Ja liberté se trouve rétréci), les villes 
médiévales où la liberté a connu une évo- 
Jlution parliculière, les milieux paysans, 
pour suivre ensuite leurs mouvements poli- 
tiques, parallèlement aux mouvements de 
Ja bourgeoisie vers la fin du Moyen Age. 
Jorga est aussi préoccupé par l’avènement 
de Ja monarchie absolue el son cffet sur 
les libertés médiévales, par les formations 
calvinisles et la liberté de la pensée, par 
les prisons de Louis XIV. Le cours de 
Iorga parle ensuile des personnalités ct des 
courants révolutionnaires ct d’idées dans 
Ja période d’affirmation de Ja bourgeoisie, 
au XVIII siècle el pendant la Révolution 
de 1789. Poussant son analyse jusqu’à 
l’époque contemporaine, N. JIorga suit 
l’évolution de la liberlé sociale au dernier 
siècle et celle de la libcrité économique ct 
culturelle « de nos jours » (début du siècle): 
«même enseignement, pour tout le monde; 
même milicu publique pour tout le monde; 
même journal, normalif, pour tout Ie 
monde ... voilà les condilions dans les- 
quelles vit actuellement l’humanité. Mais, 
à la place du heureux hasard des réactions 
individuelles, qui assurent le progrès d’une 
sociélé, nous n’obtenons, à des questions- 
clichés, que des réponses-clichés. La vie 
elle-même commence à manquer d’intérêt». 
Nous assistons à la « suppression de l’indi- 


vidualité créatrice, de l’association libre, 
dans tous les domaines. L'homme descend, 
Jentement, dans l’énorme vrombissement 
des machines . .. jusqu’au rang de la brute, 
rang que le Moyen Age n’a pas connu, 
puisque c’était justement l’âge de l’appel 
incessant et fécond à la force vivante de 
l’être humain ». 

Pourtant l'historien roumain ne tombe 
pas dans le désespoir, « puisque ce que les 
formes détruisent, l’individualité coura- 
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geuse, qui se manifeste contre ces formes, 
peut refaire ». Maïs ce n’est plus la tâche 
de la génération contemporaine à Nicolae 
Jorga, c’est la tâche que la génération nou- 
velle, à laquelle il lance un véritable appel, 


doit accomplir. 
NICOLAE SARAMBEI 


L’INTERDÉPENDANCE DES 
VALEURS DANS LA 
LITTÉRATURE 


Componente de la vie spirituelle de la 
société humaine, la littérature n’est qu’une 
des expressions artisliques de celle-ci, toute 
tentative de l’eextraire» du champ par- 
Liel/global de reflet dynamique du social, 
avec les movens qui lui confèrent l’indi- 
vidualité, étant vouée à l’échec. En même 
temps que l’existence humaine — «ce com- 
pliqué laboraloire de connexions », d’inter- 
dépendances des valcurs —, la littérature 
élargit, à son tour, son «optique associa- 
tive », expression de cette dimension hu- 
maine permanente qu'est la « passion faus- 
lienne — doulourcusc, dévoratrice » de l’u- 
niversalilé de la connaissance. Les discus- 
sions portées autour du concept d’inter- 
dépendance (par M. A. Lalande, M. Drouin, 
M. Brunschvicg, M. Y. Lachelier, le 
1 juillet 1909) ont fini par lui donner l’inter- 
prétalion de «solidarité ». Mais, demande 
Grigore Smeu, dans cette acception. l’inter- 
dépendance ne perd-elle pas «l’existence 
de son corrélalif antinomique qui la légi- 
time », c’est-à-dire l’indépendant? Puisque 
«il doit v avoir un ‘‘indépendant’”” qui 
puisse bénéficier d’un statut de personna- 
lisation « du soi » pour participer au chœur 
relationnel. (...) Autrement, l’interdépen- 
dance deviendrait un non-sens ». 


L'idée de l’interdépendance des valeurs 
dans la littérature n’est pas nouvelle. 
Mais ce qui distingue l’étude en question * 
est le surplus d'interprétation critique- 


* Grigore Smeu, JInterdependenta valorilor fn 
literaturä (« L’interdépendance des valeurs dans 
la littérature»), Ed. de l’Académie, Bucures ti, 
1987. 
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nuancéc. qui s'impose par la souplesse de 
l'acte cognitif dans Ie champ si vaste et 
controversé de la théorie littéraire. 

En abordant une thèse de T. Vianu et 
de R. Ingarden sur la non-intégrabililé des 
valeurs esthétiques, Gr. Smeu se décide 
pourtant pour le concepl de «intégrateur » 
à la place de celui de «intégrable », auquel 
il ne s’oppose pas, mais qu’il nuance et 
exprime mieux, qu’il contient: « Nous vou- 
lons dire que l’aspect ‘‘intégratcur’’ signi- 
fie l'assimilation d’autres types de valeurs 
par la valeur esthétique; mais, en même 
temps, il représente aussi une impulsion 
inverse, dans Ie sens d’un transfert de subs- 
tance entre la structure de la valeur cesthé- 
tique et les autres valeurs. La dépendance 
de plusieurs valeurs différentes de la valeur 
esthétique, dans l’œuvre d’art, devient, en 
fait, intcrdépendance, dépendance récipro- 
que. Intégratrice, la valeur esthétique est 
— du moins en partie — intégrable, sans 
que par cela clle diminue sa nature pro- 
pre ». Les valeurs structurées du point de 
vuc esthétique «souffrent une aliénalion ». 
I] ne s’agit pas, pourtant, d’une dépersonna- 
lisation au mode absolu, puisque «dans 
l’art », toutes les valeurs se chargent d’une 
double spécificité: clles gardent un certain 
coefficient de spécificité originale auquel 
s’ajoute la spécificité esthétique, qui devient 
primordiale. Cette primordialité est dyna- 
mique ; l’esthétique elle-même participe au 
transfert réciproque cet harmonicux de 
substance d’un niveau à l’autre de la double 
spécificité pour que les valeurs ne demeu- 
rent pas de simples rapprochements coexis- 
tentiels ». 

En incorporant du point de vue esthéti- 
que tant de valeurs, «la liltérature ne 
serait-elle pas une valeur non-spécialisée »? 
B. Croce, J. P. Sartre, R. Escarpit sc sont 
même demandé: Qu'est-ce que la litté- 
rature? Quelle est son spécifique? T. Maio- 
rescu et, par 1a suite, E. Lovincscu, ne pré- 
cisaient que «L’essence arlistique de la 
littérature» et non la «différence spéci- 
fique ». Certaines directions phénoméno- 
logiques nient la valeur comme élant inhé- 
rente à la structure lilléraire. Une partie 
du groupe de ‘‘Tel Quel” nic non seulc- 
ment la valeur esthélique, mais aussi le 
concept même de littérature. P. Valéry 
accepte l’idée de la littérature comme valeur 
«seulement dans le cas de la lecture de 
l’œuvre, c’est-à dire de Ia réception.» Les 
tendances textuelles, voulant sauver la 
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littéralure par le concept de «littérarité », 
ne font qu’ajouter un «surplus » orgneil- 
Icux qui ne veut rien dire. 

« Controverse dramatique », donc. «Et 
pourtant » — dit Gr. Smeu —4«du jeu mul- 
üiple et très varié des nuänces modernes 
dans la recherche littéraire, on observe se 
détacher et s’accumuler les éléments d’une 
piste de plus en plus prestigieuse et ferme: 
la définition de la littérature comme art 
qui emploie l’actualisation corrélative de 
la langue dans le langage expressif »; on 
définit donc le spécifique de la litléra- 
Lure «dans la perspective dynamique va- 
riée de l’expressivité de la langue ». C’est 
l'approche adoptée par P. Valéry, Fer- 
dinand de Saussure, les formalistes russse, 
ie Cercle linguistique de Prague. Jan 
Mukarovsky fail.un pas en avant dans 
cette direction en étudiant «le problème 
de l’esthélique dans le langage poétique ». 
D’après Mukarovsky, «la qualité essen- 
tielle du langage poétique (littéraire) — et 
par là du spécifique de la littérature —est 
son caractère monolithique, homogénéisa- 
{eur, dans le sens de l’impossibilité d’isoler 
les composants et de les étudier à part, 
même si l’œuvre littéraire inplique une 
remarquable diversité des composants va- 
loriques. Ce qui compte, c’est l’actualisa- 
tion de l’ensemble dans et par Ie langage. 


C’est en cela que réside l’expressivité 
même de la langue littéraire». Roland 


Barthes pose le problème du spécifique de 
la littérature en partant de l’intransitivité 
de la parole: le créateur authentique de 
littérature cst l’écrivain, pour qui « la parole 
n’est pas seulement un véhicule pour trans- 
mettre un contenu, un moyen pour un 
but. Pour l'écrivain, la parole est intransi- 
tive ». Son contraire, c’est l’écrivant, pour 
qui la parole est transitive. Mais si «ce 
n’est que dans le jeu de corrélations de 
l’expressivité de la languc que la préémi- 
nence de la fonction esthétique se fait 
remarquer dans la littéralure », alors, se 
demande Gr. Smeu, a-t-on encore besoin 
d’un élément fondamental, «le jeu de 
la fantaisie », qui mène à une dynamique 
de l’interdépendance des valeurs dans Île 
plan de l’imaginaire? 
L’interdépendance des valeurs se carac- 
térise, pour ce qui est de la littérature, 
par une grande amplitude; la littérature 
se charge ainsi « d’un aspect protéiforme », 
«dû, dans un sens, à l’hétérogénéité des 
valeurs présentes dans sa matière ». 
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Gr. Smeu passe ensuite en revue les aspects 
connotalifs du concept d’hétérogénéité 
dans la phénoménologie («parties compo- 
santes ») et le structuralisme ( «les niveaux 
de l’œuvre »), en faisant remarquer que le 
structuralisme soumet ce concept à l’im- 
manence unificatrice de l’œuvre, à la struc- 
ture en tant que totalité idéationnelle 
indécomposable ». Pourtant, soutient l’au- 
teur, on peut parier de deux types d’hété- 
rogénéilé («du point de vue de la locali- 
sation ‘‘spaliale’” »): «l’un, au niveau inté- 
rieur de l’œuvre, suppose des relations 
d'interdépendance interne de l’artistique 
même »; l’autre, «axiologique, exlérieur 
à l’œuvre littéraire»: il y a, à l’intérieur 
de chaque type d’hétérogénéilé, et aussi 
entre les deux à la fois, «toute une dyna- 
mique des rapports hétéronome-autonome ». 
La tâche difficile que l’écrivain seulement 
peut mener à bout est « de convertir taci- 
tement l’hétéronomie en autonomie, cette 
‘‘extériorilé”” intérieure en esthétique ». Et 
puisque l'acte de la création suppose la 
constitution d’un monde et que, à son 
tour, «la littérature est un monde à l'in- 
térieur d’un autre monde, J. Starobinski 
se croit justifié de qualifier l’œuvre de 
concordia discors, porleuse d’un désaccord, 
d’une critique ». Mais que faire des œuvres 
qui ne peuvent pas s’inclure dans cette 
catégoric? demande Gr. Smeu, prenant 
comme exemple une parlie de la création 


de Mihaïil Sadoveanu. «Puisque l’œuvre 
littéraire construit un monde de l’idéat 


imaginaire dans un monde réel, on pour- 
rait alors interpréler le deuxième Lerme de 
équation formulée par Starobinski comme 
la non-identification des deux mondes. 
(...) Nous pensons que la formule concor- 
dia discors veut dire non seulement anti- 
nomie critique, mais aussi différenciation 
spécifique de ja nalure des deux termes ». 
Toujours au niveau des interdépendances, 
l’auteur élablil une interdépendance des 
climats artistiques à un moment donné 
de l’histoire, appartenant à la « configura- 
tion culturelle, plus ample, du moment 
respectif ». 

« Quelles sont les valeurs hétérogènes » 
— se demande l’auteur, à la suite de ce 
travail théorique soutenu — «qui établis- 
sent des interdépendances dans la littéra- 
ture? » Evidemment, «il s’agil de valeurs 
de nature philosophique, morale, politique, 
théorique et scientifique, mythique, reli- 
gieuse, économique ». On peut les trouver 
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en commençant avec le niveau thématique 
du signifiant, el jusqu’au niveau des signi- 
fications artistiques. Nous allons citer quel- 
ques-unes des assertions du chapitre « L’'Hé- 
téronomie concrète de l’œuvre littéraire » 
(pp. 58 —- 92), qui nous paraissent significa- 
lives: « la présence des valeurs morales dans 
la Jlittéralure n’est pas la même chose 
que la “‘Titléralure morale’ ou la ‘morale 
Hitléraire’”’ »; «une situation qui n’est pas 
du tout à souhaiter du point de vue artis- 
ligue, c’est Ja moralisation »; « Quelque 
profondes el positives que soient les valeurs 
morales, clles perdent leur effet, leur péné- 
tration, si elles sont offertes avec l’osten- 
talion d’un décalogue extérieur»; «autant 
d'efficacité artistique, autant d’efficacité 
morale »; une idée de Marin Preda (dans 
une interview): en littérature, l'aspect 
polilique, s’il ne se charge pas de valcurs 
esthétiques, « devient trivialité » etc, etc. 
Étudiant ensuite «les interdépendances 
dans la poésie et l’éthique » les « ‘‘corres- 
pondances”’ des arts dans la littéralure », 
les «configurations des interdépendances 
dans plusieurs courants littéraires » (sur- 
tout dans l’espace roumain), «l’interdé- 
pendance valorique et les connotations », 
« l’idéat de la totalité dans la littérature », 
l’esthéticien Grigore Smeu nous propose 
une analyse soutenue, rigoureuse et compré- 
hensive, digne d’être signalée à une grande 
catégorie de lecteurs et de créateurs d’art 
préoccupés par le phénomène littéraire. 


CORNELIU TALMACIU 


LE CONTINENT PALLADY 


Se situant dans le prolongement de l’in- 
térêt suscité par l’art et la personnalité 
de Theodor Pallady, l’un des peintres de 
la grande pléiade de l’entre-deux-guerres 
les plus commentés — ce qui ne veut pas 
dire qu’il serait le mieux compris —, Mihai 
Ispir se donne dans son étude Pallady 
(Éditions « Meridiane », 1987, 92 p., avec 
128 illustrations blanc et noir et couleurs 
ct des dessins dans le texte) une double 
prémisse, séduisante autant que fertile. 
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Tout d’abord l’idée de saisir la personne 
et la personnalité du peintre à partir de 
tout ce qu’on a pu écrire à son sujet — ct 
on a écrit beaucoup —, en mettant l’accent 
sur les éléments biographiques suscepli- 
bles d’éclairer d’un jour fondamental l’en- 
semble de la démarche de l’artisle, même 
s’il peuvent parfois avoir l’air anecdotique 
ou insignifiant. Ensuite, mais peut-être 
pas en deuxième lieu, le désir d'avancer 
une interprélation personnelle, appuyée 
sur des jugements de valeur, el de proposer 
une image plus complexe, donc plus ou- 
verte à la sensibililé contemporaine, du 
continent Palladv, en tant qu'univers de 
sentiments, signes cl signaux. 5. 
Ces. deux démarches stimulantes par 
lcur complémentarilé font de Mihaï Ispir 
un chercheur qui porte beaucoup de soin 
à son travail dans sa tentative de réaliser 
une synthèse faile d’inévilables renoncia- 
tions, dimension qui nous semble non seule- 
ment dominante mais également bienvenue, 
donnant à son ouvrage une teruce scienti- 
fique rimant parfaitement avec son impacl 
affectif. Se laissant. difficilement introduire 
sans reste dans les classifications exhausti- 
ves, classification faisant l’orgucil de toul 
chercheur, l’œuvre de Pallady prouve une 
fois de plus, par l'intermédiaire de celle 
étude, qu’elle est un probléme toujours 
ouvert, même si la possibilité de certains 
groupeinents thématiques est susceptible 
de simplifier l’horizon des discussions. Or, 
c’est justement l’obsédante reprise des 
prétextes ou des modèles descriptifs en vuc 
de leur complet perfectionnement, {oujours 
possible, auquel tendait cel arliste des 
rigueurs léonardesques qui donne à Mihai 
Ispir la possibilité de déchiffrer dans cha- 
que variante une attitude placée sous Île 
signe commun de l'idéal artistique unique. 
L'accent mis sur les dessins de Pallady 
renoue avec une direction analytique plus 
ancienne dans l’exégèse de son œuvre qui 
laisse en arrière-plan les problèmes soulc- 
vés par ses toiles, les seules en fail dans 
lesquelles nous devrions chercher et recu- 
pérer l’un des coloristes les plus subtiles 
el les plus sensuels de Ja matière abstraite. 
Ici les choses exigent qu’on les approche 
par le biais des propres sources et des effets 
obtenus sur notre peinture et Mihai Ispir 
surprend parfailement les suites de la 
leçon du maîlre dans la grisaille des années 
60, la plus évidente, sinon la plus proche 
quant à l'essence, des conséquences de 


cette Icçon. L’interférence entre la moder- 
nité et la tradilion autochtone, dont le 
muralisme médiéval avec ses prolonge- 
ments jusqu’au seuil du XIXe siècle, est 
interprétée dans cette étude comme une 
possible, bien que non ostensive, prémisse 
intellectuclle de la peinture de Pallady 
dans lé contexte des grandes confronta- 
tions artistiques qui ont marqué l’atmos- 
phère parisienne à l’époque de sa formation. 
Le chapilre « À la recherche de la peinture » 
propose les prémisses nécessaires à la com- 
préhension de la «cristallisalion » céré- 
brale-affective de la passion pour la pcein- 
ture du jeune Pallady, en dépit du pro- 
gramme foncièrement scientiste initial. La 
lecture des documents de famille, pour 
les nomimer ainsi, est à cet égard bien inté- 
ressante, de même que la reconstitution 
de J’atmosphère des dernières décennies 
du sivcle passé, époque où des personnali- 
tés tombées aujourd’hui dans l’oubli — 
à quelques exceptions près, devenues pour 
nous des repères — jelaient les bases des 
révolutions esthétiques de la nôtre. 

Les documents, appartenant plus ou 
moins au domaine public, témoignent eux 
aussi de Ia vocation de chercheur de Mihai 
Ispir, vocation à laquelle s’ajoute le désir 
bien visible d'interpréter fructueusement 
ces documents, non de les livrer comme 
autant de renseignements bien plats, en 
dehors de toute perspective. Certes, ces 
éléments de crilique interne ne sont pas 
exhaustifs — cn lui-même, le probkème mé- 
rite qu’on Ie reprenne, qu’on lui donne 
l'ampleur, si cela s'avère nécessaire, des 
biographies totales —, mais ils compié- 
tent l’image d’un Palladyv vivant, même 
si celle-ci contredit Iles idées reçues. On 
devrait mentionner également à cet endroit 
la contribution de la bibliographie utilisée, 
l’un des mérites de la présente exégèse 
consistant dans la valorisation des diverses 
catégories d'informations, sans que les sens 
et le but de l’ouvrage soil submergé par 
l’anecdolique. Les références aux notes 
de l’artiste ct à sa correspondance expri- 
ment le désir de l’auteur de découvrir ce 
Pallady vivant dont nous parlions, un 
Pallady contradictoire à bien des égards 
mais d’une conséquence inflexible avec soit 
programme esthélique ou d'atelier. Elles 
expriment le désir de se situer au plus 
près du ton intime ae cette œuvre d’une 
intériorisation subtile. 
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Mais Mihai Ispir nous propose égale- 
ment une autre dimension de sa démarche 
critique, plus visible et plus significative 
que dans ses études précédentes, notam- 
ment celle de la perspicacité analytique 
et de l’interprétation des œuvres du point 
de vue de leur valeur picturale intrinsèque ; 
le dévoilecment des structures avec des 
références à leurs implications d’ordre 
plastique, les analyses syntaxiques et mor- 
phologiques, la saisie toujours plus évidente 
du sens interne de l’iconicité et la mise en 
rapport de l’œuvre avec le contexte domi- 
nant et définitoire du point de vue de 
l’art de Pallady placent celle investigation 
sous le signe de la fructueuse adhésion sym- 
pathétique, absolument nécessaire pour 
toute entreprise de ce genre. De là le senti- 
ment d’un texte complexe, dense, qu’on 
doit lire atlentivement, dans le rythme 
proposé par l’auteur, la sommation des 
arguments disséminés tout au Jong du 
parcours chronologique ne pouvant se faire 
autrement. 

L'idée d’une « domination de la peinture», 
idée qui a dominé Pallady jusqu'à l’âge 
de 50 ans, semble avoir été l’essence ct le 
moteur de sa démarche, mais celle sert 
également à l’auleur de cet ouvrage dans 
un chapitre qui propose une analyse serrée 
autant que subtile de la personnalité de 
J’artiste qui interfère en une inextricable 
symbiose avec son œuvre en quête d’un 
univers propre, bien à lui. Les prémisses 
de ce style de maturité et de cohabitation 
plénière avec l’intimité de l’œuvre, libéré 
des questions graves du début, se dévelop- 
pent en ces formes supérieures des sym- 
phonies d’une sonorilé scigneuriale conte- 
nue, sur le trajet en apparence linéaire mais 
si accidenté en fait du programme initial. 
Le scienlisme de Léonard de Vinci — mo- 
dèle mental accepté et reconnu dès le com- 
mencement — se poétise sans perdre pour 
autant son sens d’idée-force, et Mihai 
Ispir saisit parfailement ce moment non 
seulement dans les textes qui lui sont con- 
temporains mais aussi et surtout dans 
l'intimité de l’œuvre. Notre intérêt aurait 
été accru si, dans son analvse des années 
de formation dans l’atelier de Moreau, 
après d’artistes tels que Matisse, Rouaull, 
Camoin, Marquel et Manguin, l’auteur 
avait liré des conclusions sur la manière 
dont Pallady, en s’insérant dans une tra- 
diltion assez incertaine sur Je plan de la 
modernité, demeure dans son espace spiri- 


tuel et refuse de participer à Ja refonte 
artistique du début du siècle. Il aurait 
été également intéressant de pouvoir lire 
un chapitre consacré aux dernières années 
de la vie de l'artiste avec des références 
à la destinée de son œuvre à la même 
époque. Il n’en demeure pas moins qu’en 
dépit de ces remarques mineures et somme 
toute subjectives, l’ouvrage de Mihai Ispir 
nous révèle un auteur vraiment doué et 
séricux, chez qui la prudence du chercheur 
ne tue pas le plaisir de l'interprétation 
et du style séduisant et accessible. Le livre 
est une réussite également du point de vue 
de sa réalisation technique, les édilions 
« Méridiane » prouvant une fois leur souci 
de qualité, cette exigence qui leur a valu 
une réputation méritée. 


VIRGIL MOCANU 


HISTOIRE ET 
CULTUROLOGIE 


Nous avons déjà eu l’heureuse oceasion ! 
de signaler la parution du premicr des six 


-Vvolumes de l’ouvrage monumental de Ovi- 


diu Drimba., Jstoria cullurii si civilizaltei 
(« Histoire de la culture el de la civilisa- 
tion »?) Nous nous trouvons aujourd'hui 
devant le second volume, consacré au 
moyen âge. L'auteur évite de diviser Ja 
matière historique selon des données chro- 
nologiques rigides ; Ie moyen âgc lui appa- 
rait comme «la résultante de trois fac- 
teurs: l’élément gréco-latin (...), l’apport 
des peuples germaniques et l’idéologie chré- 
tienne institutionnalisée », facteurs qu’il 
entend illustrer par plusicurs chapitres 
consacrées à la civilisation et à la culture 
celtes, germaniques, byzantines et arabes. 

Sont examinées ensuite les différentes 
activités et instilutions qui illustrent la 
civilisation du moyen âge. Le troisième 
volume, en cours de publication, s’occu- 
pera des types d’activités illustrant Ja 
cullure du moyen âge et des particularités 
nationales de la civilisation ct de la cul- 


1. Revue Roumaine n0 11, 1984. 
2. Bucarest, Éditions Scientifiques et Enceyclo- 
pédiques, 1987, 667 p., illustrations en couleurs. 
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ture du moven âge en France, Italie, Alle- 
magne, Angleterre, Espagne, dans les Pays 
Slaves, dans l’espace central-européen et 
scandinave, dans les Pays Roumains. 

Le professeur Ovidiu Drimba, formé 
dans le milicu universitaire de Cluj, auprès 
de Lucian Blaga dont il a été l’assistant 
et qui l’a encouragé à se dédier à l’étude 
de l’histoire de la culture — qu’il enseignait 
lui-même à l’époque — a élaboré, dans un 
esprit personnel, une œuvre remarquable. 
Il a longtemps enseigné l’histoire de la lil- 
térature universelle, dédiant de nombreu- 
ses monographies, la première à son maître 
(Filosofia lui Blaga — « La Philosophie de 
Blaga »), les autres au théâtre d’Ibsen, 
à Leonard de Vinci, à Ovide, Rabelais, 
Lorca et à de grands écrivains et essayistes 
espagnols. Ses trois volumes d’histoire de 
la littérature universelle et ses ouvrages 
d'histoire du théâlre témoignent d’une 
vision vaste, encyclopédique de la culture 
universelle. Ovidiu Drimba reste un cher- 
cheur d’exceplion, habilué à examiner les 
sources, à y identifier les documents perti- 
nenls et à les interpréter sclon des critères 
méthodologiques à la fois rigoureux el 
originaux. Il resle convaincu que l’examen 
de Pesprit roumain ne saurail en iguurer 
Ja vocation de l’universalité — l’ouverture 
vers les cultures du monde — et de l’ency- 
clopédisme, reflélant peut-être une his- 
{oirc pas toujours généreuse quant à notre 
-econnaissance et affirmalion. Il est facile 
de remarquer qu’il dépasse la vision euro- 
poccntrisie, accordant latlention qu’elles 
méritent aux influcnces cxercées, dans Ie 
premier millénaire de notre ère, par des 
peuples et des cullures qui, Loul en élant 
étrangers à l’espace curopéen, ont contri- 
bué à l’apparilion et à la structuralion 
de la civilisation curopécnne. 

Le savant roumain éprouve en même 
temps le besoin de réviser certaines inter- 
prétations historiques tradilionnelles. Aussi 
adople-t-il la perspective de la cullurologie, 
le principe que les slruclures cullurelles 
el de civilisation n’ont pas de date fixe 
d’apparilion ou de passage à d’autres sltruc- 
lures. On ne saurail bien entendu nier 
Ja continuilé historique el l’évidence des 
différencialions. Le professeur Drimba con- 
sidère comime inutile de polémiquer, par 
cxemple, avec A. J. Toyubec, qui fait 
Jui aussi une histoire d'auteur, regroupant 
Jes civilisations en 21 « monades » relalive- 
ment fermées, ou avec les morphologues 
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de la culture (Frobenius, Spengler). Accep- 
tant les étapes ct des groupements déjà 
établis — ethnique, de succession histo- 
rique et des aires géographiques —, il donne 
Ja priorilé aux structures de civilisation 
et culturelles, aux influences politiques et 
économiques, mais surtout à l'unité 
communautaire (peuples, sociétés, forma- 
tions politiques et de civilisation). Si la 
religion est pour Toynbee un critère défini- 
toire, O. Drimba la considère comme une 
composante constante de la cullure, mais 
qui ne différencie pas les Lypes de civili- 
sations. 

Aussi le moyen âge est-il loin de consli- 
tuer une «phase de transilion » de l’Anti- 
quité à l’Europe moderne ou un « âge téné- 
breux », comme il a été longtemps consi- 
déré à tort. «Aucun chercheur sérieux 
ne saurail plusadmettre aujourd’hui l’image 
globale d’un moyen âge défini comme une 
époque de la décadence, de l’ignorance, de 
l’obscurantisme et de la barbarie (...) la 
culture et la civilisation moderne plongent 
leurs racines loin dans le passé, dans cette 
époque longue et extrêmement fertile qu’a 
élé le moyen âge ». 

La juslificalion de cetle conception a 
dépassé les arguments romantiques des 
frères Schlegel, de Novalis, de Chateau- 
briand ou de Michelet. Il faut rappeler les 
contributions des historiens contemporains: 
G. Dumézil, J. Huizinga, Henri Pirenne, 
Jacques Le Goff, etc. On soutient même 
que l’état d’esprit inauguré vers les IIe 
et IIIe siècles de notre millénaire se pro- 
Jonge, selon le principe de la «longue 
durée » (F. Braudel) jusqu’au XIXE siècle, 
du moins comme» mentalité ». L’auteur 
adopte la division courante: «le haut 
moyen âge —» (VIe—XEs.) «Ie moven âge 
développé » (XI6—XTIIIes.) el «le bas mo- 
yen âge » (XIVE —XVE s.). On compte, 
parmi les phénomènes spécifiques qui sont 
nés et se sont développés le long de tout 
un millénaire: la définition des struclures 
économiques fondamentales et l’appari- 
tion de la bourgeoïsie, du capitalisme, de 
la vie urbaine, la formation des États 
et des nations; la création des institulions 
d’enscignement ; Ja stabilisation des lan- 
gues nalionales, le développement de la 
pensée philosophique, les débuts de la 
pensée scientifique ; la formation des litté- 
ralures nationales, le développement des 
arts et la continualion des lradilions de 
l'Antiquité. 
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L'Histoire de la civilisation et de La cul- 
dure, la première œuvre d’aussi vastes di- 
mensions dans notre littérature, cst avant 
tout une synthèse: l’auteur a dû réorga- 
niser, selon les critères qu’il a établis, une 
quantité énorme d’informations (dont 
témoigne la bibliographie de chaque cha- 
pitre, comprenant les dernières parutions) 
Le registre thématique est tout aussi signi- 
ficatif: l’auteur surprend dans une image 
-cohérente le caractère complexe ct poly- 
morphe des réalités analysées. La présen- 
tation des quatre grandes civilisations, 
qui occupe plus de 300 pages, prend en 
considération les éléments communs aussi 
bien que les éléments spécifiques de chaque 
population et région, tels qu’ils résultent 
de Jleur histoire. Ainsi par exemple, la 
vie familiale, lFhabitation, l'alimentation, 
1e divertissement sont envisagés .dans les 
formes spécifiques qu’ils revêtent chez les 
Celtes, les Goths, les Francs, les Normands, 
dans la société byzantine ou dans le monde 
arabe. On donne aussi. des détails concer- 
nant l’évolution de .ces habitudes ct 
comporlements au cours du millénaire 
médiéval. 


La seconde partie du volume présente 
la civilisation du moyen âge, sous la forme 
de synthèses thémaliques: les structures 
politiques et administratives, l’économie 
rurale, les classes el les calégories sociales, 
la société féodale, l’activité commerciale, 
les artisans, la lechnologie ct les corpora- 
tios, l’organisation militaire, les croisades, 
le droit et la justice, la vie quotidienne. 
Les données de la première partie concer- 
nant la vie quotidienne dans les quatre 
civilisations y sont traitées comme modèle 
typologique pour l’ensemble de Ja vie au 
moyen âge. La synthèse théorique, l’inter- 
prétation culturologique permet à l’auteur 
de dépasser Ice descriptivisme inhérent à 
une telle entreprise. 


Certaines considérations sur les arts 
dans les civilisations corrélatives au moyen 
âge curopéen peuvent présenter de l’intérêl 
pour les Iccteurs de cette véritable ency- 
clopédic. L’art celle, par cxemplile, est 
profondément imaginalif, raffiné, acqué- 
rant parfois un caractère abstrait-symbo- 
lique, étant dominé par la mystique du 
chiffre 3, à la fois exubérante et élaborée. 
L’art des enluminures pratiqué par Ices 
moines irlandais a beaucoup influencé les 


débuts de l’art médiéval. La poésie celte, 
d’un lyrisme touchant semble ne pas avoir 
cu d’égale à l’époque. 

Si les Celtes manquaïient du sens architec- 
tural et monumental, Ics peuples germa- 
niques exccilaient dans ces genres, sous 
l'influence aussi, il est vrai, des autres 
régions de l’Empire byzantin. La vie intel- 
lectuelle y atteint de véritables sommets, 
étant illustrée par des personnalités comme 
Wulfila (qui traduisit la Bible en gothique 
au IVEe siècle), l'historien Jordanes, le 
savant encyclopédiste Isidore, évêque de 
Séville, Cassiodor, Bæœthius. L'activité litté- 
raire des peuples germaniques et scandina- 
ves, notamment en Islande, a créé :une 
grande tradition, par la promotion du genre 
épico-dramalique ou lyrique des épopées 
de l’époque des migrations. Ces peuples 
ont eu aussi un aport considérable au 
développement de l’orfèvrerie (la technique 
du filigranc, Jes incrustations, la polychro- 
mie de J’émail de la technique du cloisonné, 
le sertissage des picrres précicuses, etc.) 

_Lc chapitre consacré à la culture byzan- 
tine comprend d’amples relations sur les 
genres littéraires cultivés par les écrivains 
de l’époque, depuis la litlérature historique 
— Procope de Césarée, G. Pisides, auteur 
des poèmes l’Iéracliade et Hexahéméron, 
Michel Psellos, Constantin VII Ic Porphy- 
rogénète, représentant de «l’encyclopédisme 
byzantin » et Anne Comnène, autcur de la 
fameuse Alexiade -— jusqu’au roman byzan- 
tin — Varlaam et Ioassaf — ou aux œuvres 
de l’impératrice Eudoxie: Cyprien d’An- 
tioche et Les Passions de Christ, première 
version cultivée du mythe de l'aust), ainsi 
qu’à la poésic byzantine représentée par 
Romanos le Meclode, Teodoros Prodromos 
(Le Villon de Byzance), l’Anthologie pala- 
tine du Xe siècle (3700 épigrammes en 
vers) ct surtout lc grand poème épique 
Dighenis Akritas. Des pages extrêmement 
intéressantes sont consacrées à la philo- 
sophie, à l’esthélique, à la musique, aux 
arts plastiques, à l'architecture, à la mosaï- 
que et aux icônes. On sait que bien des 
œuvres byzantines ont circulé dans l’es- 
pace spiritucl roumain, devenant, aux côtés 
du folklore autochtone, les fondements d’un 
nouvel horizon cullurel pour notre peuple, 


né à la frontière des millénaires. 


PAUL CARAVIA 


IN MEMORIAM 


EMIL CONDURACHI 
(1912— 1987) 


Ne le 3 janvier 1912 dans la commune Scinteia (département de 
Jasi), Emilian Condurachi a fait ses études secondaires et universitaires 
à lasi, ancienne capitale de Moldavie. Les quatre années de spécialisa- 
tion à Rome et à Paris ont conféré de nouvelles dimensions à sa voca- 
tion scientifique et à sa préparation méthodologique. Ses qualités, qui 
s'étaient fait remarquer dès l’époque des études universitaires, dévelop- 
pées grâce aux contacts avec de prestigieuses écoles historiques euro- 
péennes, lui ont valu une brillante carrière didactique et scientifique. 
D'abord assistant à la Chaire d'archéologie de l’Université de Iasi, ïl 
devient, assez jeune, à l’âge de 28 ans, professeur de numismatique à 
l'École supérieure d’archivistique de Bucarest, et, à partir de 1947, 
professeur titulaire d’histoire ancienne et archéologie à l’Université de 
Bucarest et chef de la Chaire d'histoire universelle. 

Outre l’activité didactique, il s’est vu confier d'importantes respon- 
sabilités liées à l’organisation de la vie scientifique, à la direction d’insti- 
tutions et de publications de spécialité, tout en jouant un rôle de mar- 
que dans le mouvement historique international. Directeur de l’Institut 
d'archéologie de Bucarest de 1956 à 1970, rédacteur responsable des 
revues « Dacia » (1957 —1970) « Studii si cerceläri de istorie veche » (1956 — 
1970), « Studii si cercetäri de numismaticä » (1960 —1971), « Revue Rou- 
maine d'Histoire » (à partir de 1970), Emil Condurachi a été en même 
temps le secrétaire général de l’Association d’études sud-est-européennes 
(à partir de 1963), le vice-président de l'Union Académique Interna- 
tionale (à partir de 1967) et le vice-président de l'Association inter- 
nationale d’études byzantines (depuis 1981) et a assuré la coordimation 
du troisième volume de i’Histoire de l’humanité, en cours d’élaboration 
sous l’égide de l'UNESCO. 

Archéologue et historien, spécialiste de l’archéologie et de l’his- 
toire gréco-romaines, chef, pour une longue période (de 1949 à 1970), 
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du site archéologique de Histria, l’académicien Emil Condurachi a lié 
son nom à une œuvre scientifique qui compte environ 170 titres. 

L’aire d'investigation de ses recherches est particulièrement vaste; 
elle va de l’histoire économique et de l’histoire des idées, de l’histoire 
politique et de l’étude des instilutions à la théorie et à la méthode 
de l'enquête historiographique. Parmi ses recherches scientifiques qui 
font autorité il convient de mentionner les études consacrées à l’his- 
toire des colonies grecques au Pont-Euxin, sur la côte de la Dobroudija, 
l'analyse attentive des rapports bilatéraux entre les Grecs et les autoch- 
tones dans la Dobroudja, la mise en évidence des particularités de la 
civilisation dace et ensuite daco-romaine, notamment dans la région 
du bas Danube. 

L'activité scientifique de l’académicien Emil Condurachi a béné- 
ficié, aussi bien dans notre pays qu’à l’étranger, d’une large apprécia- 
tion exprimée par son élection comme membre de plusieurs académies 
et institutions scientifiques. Il a été membre correspondant (en 1948) 
et titulaire (en (1955) de l’Académie de la R. $S. de Roumanie, membre 
de l’Académie serbe des sciences et des arts, de l’Académie bulgare des 
sciences, de l’Institut international d'archéologie classique; il a été 
lauréat du Prix Herder (1980). 

Contribuant par son activité à dynamiser la vie scientifique de 
notre pays, l’académicien Emil Gondurachi a conféré de l’éclat, par sa 
présence, aux manifestations scientifiques auxquelles il a participé. 
Lors du XVE Congrès international des sciences historiques, qui s’est 
tenu à Bucarest en 1980, il a présenté le rapport principal: « L'Europe 
de l’Est, aire de convergence des civilisations ». C’était là un grand 
honneur fait au savant roumain de réputation internationale et à l’école 
historique qu’il a su illustrer. 

L’érudition, le charme de l’exposition, l’art de stimuler les discus- 
sions créatrices inscrivent la personnalité de l’académicien Emil Condu- 
rachi dans la galerie des grandes valeurs de l’historiographie roumaine 
de large reconnaissance internationale. L'Académie de la R. S. de Rou- 
manie perd, par la disparition, le 16 août 1987, du Professeur Emil 
Condurachi, l’un de ses représentants les plus illustres. 


RADU P. VOINEA, de l'Académie 


NOS COLLABORATEURS 
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ALEXANDRU TAÂNASE (né 
en 1923), Docteur en philosophie, 
professeur d'université, membre 
de l'Académie des Sciences Socia- 
les et Politiques de la R.SR. 
membre de la F.I.S.P. Études de 
philosophie de la culture dans les 
volumes: Introduction à la philo- 
sobhie de la culture (édition revue 
— 1975), Culture et humanisme 
(1975), Culture et civilisation (1977), 
Lucian Blaga — le philosophe poète, 
le poète philosophe (1978), Essais 
de philosophie de la littérature et 
de l'art (1980), Réalité et connais- 
sance en histoire (1980, en col- 
laboration), Une histoire de la eul- 
ture universelle à travers les chefs- 
d'œuvre (tome | — 1984), La Philo- 
sophie en tant que pboesis ou le 
dialogue des arts (1985). 


VALERIU RÂPEANU (né en 
4931). Historien de la littérature, 
critique littéraire et essayiste, 
directeur des éditions Eminescu 
de Bucarest. Auteur, entre au- 
tres, des monographies G. M 
Zomfirescu (1958) et V/ahujà et 
son époque (1964) et des recueils 
d'études et d'essais sur la litté- 
rature et l'art: Nous et ceux qui 
nous ont précédé (1966), Interfé- 
rences spirituelles (1970), Voyogeur 
sur deux continents (1970), Sur les 
tradition (1973), 


compréhension 


chemins de la 
Interprétation et 
(1975), Culture et histoire (| — 
1979, || — 1981), de 
l'entre-deux-guerres (1986). À pu- 
blié des 
œuvres de Al. 


Écrivains 


éditions critiques des 


Vlahutä, Nicolae 
lorga, Gheorghe Brätianu et au- 


tres: dirige la collection « Biblio- 


teca Româneasscä de filosofe a 
culturii >». 


GRIGORE SMEU (né en 1928), 
esthéticien, docteur en philoso- 
phie de l'Université de Bucarest, 
chercheur scientifique principal 
à l'Institut de Philosophie de 
Auteur, entre autres, 
des volumes: Les Sens du beau 
dans l'esthétique roumaine (1969), 
dans 


Bucarest. 


Prévisible et imprévisible 
l'épos (1972), Repères esthétiques 
dans le village roumain contempo- 
rain (1973), La Sensibilité esthétique 
roumaine (1986). À publié aussi 
le roman Le Jardin incliné (1974). 


CORNEL MORARU 
1943,) critique et historien de la 
littérature, licencié des facultés de 


(né en 


langue et littérature roumaines et 
de philosophie de l'Université de 
Bucarest, rédacteur en chef de 
la revue de culture « Vatra » de 
Tirgu Mures. Auteur des volumes 
Les Signes du réel (1981) et Le 


Texte et lg. réalité (1984). 


EUGEN SIMION né en 1933), 
critique et historien de la littéra- 
ture, maître de conférences à la 
chaire de litttérature roumaine 
de l'Université de Bucarest. Au- 
teur des volumes La Prose d'Em:- 
nescu (1964), Orientations dans la 
(1965), 


Le sceptique sauvé 


littérature contemporaine 
E. Lovinescu. 
(monographie, 1971), Le Temps du 
vécu, le temps de la confession 
(journal parisien, 1977), La Matin 
des poètes (1980), 
mains d'aujourd'hui (1—1974, H— 
1976, 1—1984) Le Retour de l'au- 


teur (19581). 


< S , 
Ecrivains rou- 


À réalisé des édi- 


tions critiques des œuvres de 
Mihai Eminescu et Eugen Lovi- 
nescu. 


NICOLAE MANOLESEU (né 
en 1939). Docteur en philologie de 
l'Université de Bucarest, lecteur 
à la chaire d'histoire de la litté- 
rature roumaine de cette même 
université, il s'est affirmé parmi 
les critiques littéraires roumains 
plus représentatifs, 


actuels les 


publiant de nombreuses chroni- 


ques cans la revue « Romänia 
literarä ». Auteur, entre autres 
des volumes Lectures infidèles 


(1966), Les Métamorphoses de la 
poésie (1968), La Contradiction de 
Maiorescu (1970, Prix de l'Union 
des Écrivains), Sadoveanu ou l'uto- 
pie du livre (1976, Prix de l'Union 


des Écrivains et Prix de l'Acadé- 
mie de la KR. S. de Roumanie), 
l'Arche de Noé ou Du roman rou- 
nain (3 vol., 1980-1983). Les 
six volumes de Thèmes (1971 — 
1986) réunissent divers essais. 


MIHAI SIN (né en 1942), pro- 
sateur, secrétaire responsable de 
rédaction de la reuve ‘’Vatra'' 
de Tirgu Mures. Débute, en 1973, 
avec le volume de prose brève 
Attendant dans le silence, prix de 
l'Association des écrivains de 
Tirgu-Mures. À publié également 
La Vie au bord de la route (roman, 
1975), Freppe et t'ouvrira 
(roman, 1978 — prix de l'Union 
des écrivains la Terrasse (prose 
brève, 1979), Hiérarchies (roman, 
1981), Problèmes principaux, pro- 
secondaires (articles de 
presse, 1983), la Transfiguration 


(roman, 1985). 


on 


blèmes 


Pour vous abonner à la 


REVUE ROUMAINE 


adressez-vous à ROMPRESFILATELIA, Sectorul Export-Import Presä 
B.P. 12—201, télex 10376 prsfir, 
Bucarest — Roumanie. Calea .Grivitei nr. 64—66 
ou aux correspondants de ROMPRESFILATELIA à l'étranger: 


e ALBANIE: Entreprise du Livre et du Film, Tirana @e R.-D. ALLEMANDE: Buchexport, 
LeninstraBe 16, Leipzig 701 eR. F. D'ALLEMAGNE: Kubon & Sagner — P.O.B. 34.01.08, 
8 München 34; WW. E. Saarbach — S Kôin 1, P.O.B. 101.610; Otto Harrassowitz, 6206 
Wiesbaden, P.O.B. 2929; Lange & Springer D-1000 Berlin 33, Heidelberger Platz 3, West. 
Berlin; Buchhandlung Albert Müller, P.O.B. 165, EpplestraBe 19, D-7000 Stuttgart 70 eAR- 
GENTINE: Libreria Hachette S.A. — Rivadavia 789/45 (RC), Buenos Aires @ AUSTRA. 
LE: The James Bennett Group, 4 Collaroy Street, Collaroy N.S.W. 2097 e AUTRICHE: 
Giobus. À. 1206, Hôchstädtplatz 3, Wien; Buchhandlung Gerold & Co. Graben 31, A-1911 
Wien e BELGIQUE: Office Hnternational de Librairie, 30, Avenue Marnix, 1050 
Bruxelles @e BULGARIE: Hemus — Boul. Russky 6, Sofia e CANADA: Metropolitan 
News Agency Inc., 1248 Peel Street (Corner St.: Catherine) Montreal — 119-Québec 
R.P. de CHINE: China National Publications Import Corporation, P.O.B. 88 Beljing e 
R.P. de CORÉE: Chulpanmul — Phenian e COTE D'IVOIRE: Agence lvorienne Hachette 
— B.P. 9253 route des 220 Logements, Abidjan @ CUBA: Ediciones Cubanas, Empresa 
de Comercio Exterior de Publicaciôén OBISPO 461, La Habana e DANEMARK: Mungs- 
gaard, Norregade 6, Copenhague K @ ESPAGNE: Marcial Pons, Bärbara de Braganza, 
Madrid 4; Diaz de Santos, Lagasca 95, Madrid 6: Diaz de Santos, Calle Balmes 417-419 
Barcelona 22 © E@QUADOR: Muñoz Hermanos S.A. General Aguirre 178 y. de Agosto, 
Apartado 3023, Quito e ÉTATS-UNIS D'AMÉRIQUE: Fam Book Service, 69 Fifth 
Avenue, New York, N.Y. 10003; Ebsco — Subscription Service, P.O.B. 1943, Birmingham 
Alabama 35201: Read More Publications Inc., 140 Cedar Street, New York, N.Y. 19006: 
F.W. Faxon Company Inc., 15 Southwest Park, Westwood 020090; Haventa Ltd. — P.O.B. 
South Harpswell 11, Maine 04079 cÉGYPTE: AI Ahram, AI Galaa Street, Cairo FINLANDE: 
Akateeminen Kirjakauppa, P.O.B. 128, S.F. 00101, Helsinki 10 e FRANCE: Hachette — 58, 
rue Jean-Bleuzen, F. 92170 Vanves: Dawson-France 5S.A. Service Librairie, B.P. 40, 91121 
Palaiseau, Offilih — 48, rue Gay-Lussac, 75 Paris GRÈCE: Jchn Mihalopoulos & Son, 
75 Hermou Street, P.O.R. 73 Thessaloniki: Janina University, Faculty of History, lanina; Kosta- 
rakis Brothers. 2 Hiprokratous Street, Athens 143, o HONGRIE: Kultura, P.O.B. 149, 
Budapest 62 e ISRAEL: Lepac — 15, Rambam Street, P.O.R. 1136 Tel-Aviv € ITALIE: 
Messaggerie Internazionali, Via Gonzaga 4, 29123 Milano © LIBAN; Messagerie du Moyes 
Orient de la Presse et du Livre, Beyrouth & (MAROC: Sochepress Angle, rues Dinant 
et Saint-Saëns, B.P.. 683 — Casablanca © MONGOLIE: Ulan Bator Central Post Buraau 
Pechaty € NORVÈSE: Tiedsskrifr Sentralen — Karl Johanzt. 41—43, Oslo 1 © PAYS- 
BAS: Swets & Zeitlinger — 347 Heereweg, Lisse: Martinus Nijhoff — Lange Voorhout 9—11, 
F.Q.B. 269, Den Haag 2076; Meulenhoff, Beulingstraat 2—4, Amsterdam, P.O.B. 197 © PQ: 
LOGMNE: Ars Polona, Warszawa, Krakowskie Przedsmiescie 7 @ PÉROU: Librerla y Distri- 
bridora Sigle S.A. Jirôn Trujilio 222 Rimao, Apartado 5872. Lima © PORTUGAL: Centrsi 
Distribuidora Librerla, 57 Av. Santos Dumond, 4 Lisabona 1 à ROYAUME-UNI: Coiiet's 
Holding Ltd. — Denington Estate, Wellingborough Northants NN. 82 Q 5; Hachette Gotch 
Ltd., Gotch House — 20 St. Bride Street, London EC. 4 A El e SUËÈDE: C.E. Fritzes, Freds- 
gatan 2, 10327 Stockholm 16: Aimaqvist & Wiksell — S 101—20 Stockholm 9 SIHISSE : 
Pinkus & Cie., Froschaugasse 7, 8001 Zürich: Schweizer Buchzentrum — 4600 Olten, Amthau:- 
quai 23; Schmidt Ag. — Scevogelstralie 34, 4002 Basel; Karger Libri — Petersgraben 31, 
CH 4011, Basel © TCHÉCOSLOVAQUIE: Artia — We Smeckach 30, Praha 1; Siovarr 
— Gottwaldove nam 805, 22 Bratislava @e U.R.S.S.: Mejdunarodnaia Kniga — Moscou G-25f 
© VIETNAM: Phong Phaf Hann Bao/Chi: 17 Dihh Lâ. Hanoi à VENEZUELA: So-o- 
caima — Av. Francisco de Miranda 114 (Frente al Correo de Chacao), Caracas 1064 © YO G- 
GOSLAVIE: Yougoslovenska Kniga — P.O.B. 36, Beograd: Prosveta — Terazije 16, Beograd. 
P.O.B. SSS;: Forum — Novisad, lv Misica, P.O.B. 296. 
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